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Para ti, que a pesar de todo sigues buscando la luz.





Advertencia de contenido
El libro trata temas relacionados al acoso escolar, homofobia, racismo, salud mental, violencia de género, intrafamiliar y racial, por lo que contiene lenguaje ofensivo, comentarios discriminatorios y descripciones y referencias a situaciones traumáticas como el abuso y el suicidio.





I
Desayuno en las nubes
Antes, la vida se teñía en un frío tono de azul, y yo no lo supe hasta que Emily llegó destellando en el dorado más reluciente que pudiera imaginar.
Caminaba envuelta en un aura de misterio y de preguntas que no puedes hacer. Por ejemplo, esa vez en que quise saber qué significaba el tatuaje en su muñeca. En él, dos rosas pequeñas se hacían de sus espinas para protegerse.
Su respuesta fue bajar la manga de su sudadera hasta cubrirlas para luego preguntarme por qué me gustaba dormir afuera.
Mis padres no sabían de algún suceso durante mis primeros cinco años de vida que explicara por qué una noche sólo salí al patio. Cargué un par de mantas, me envolví en ellas y dormí un par de horas hasta que mamá descubrió que mi cama estaba vacía.
Con los años, decidieron que era mejor protegerme en lugar de entender, así que me ofrecieron una carpa bien equipada e incluso una ampliación a la casa del árbol de mi hermano mayor, pero los rechacé.
Creí que era un capricho que iba de la mano con mi fascinación por el cielo nocturno. Luego creí que se debía a una fobia sobre los espacios cerrados, con cada pared o límite que amenazara con cernirse sobre mí. 
No era como si yo fuese un alma intrépida que no podía ser domada o una ávida investigadora del universo. A veces me envolvía la sensación de que tenía que encontrar algo que sólo aparecería durante la noche.
En mi espera, el infinito me acompañaba. Se convirtió en el consuelo a un sentimiento que no alcanzaba a comprender, en el único crucigrama que me intrigaba y maravillaba al mismo tiempo.
Lo fue al menos hasta que conocí a Emily.
—Emily… ¿Bochner? —La maestra Healy la miró con duda y tuvo la intención de repetir su pregunta al no obtener la atención que buscaba.
La chica nueva parecía demasiado distraída por los vidrios o, quizás, por la vista que teníamos desde el tercer piso. Yo tenía problemas con la altura, pero prefería mi asiento junto a las ventanas por encima de cualquier otro.
—Bouchard —respondió la chica, sin desviar su mirada del exterior ya besado por el otoño.
—Emily Bouchard —pronunció la maestra, orgullosa de su forzado acento—. Emily será su compañera este último año. Viene de Canadá y espero que todos sean amables con ella.
Sin tardar más, la maestra recorrió el salón con su vista y apuntó uno de los asientos del medio, justo delante, de los que nadie usaba por sentido común: ella tenía un problema con su saliva explosiva.
De mala gana, Emily caminó al lugar seleccionado. Desde el mío, pensé en la cantidad de veces durante esos dos minutos de presentación en que ella observó el exterior con un anhelo conmovedor.
No tardé en compadecerme. Era una especie de talento mío, pero esta vez fue un impulso el que me hizo ponerme de pie.
Se sintió como si un reflector me apuntara hasta ensombrecer el resto de la escena. Me dio un protagónico que yo no disfrutaba en lo absoluto y en donde mi única línea era para la chica nueva.
—Puedes tomar mi asiento.
Rápidamente las burlas iniciaron como lo hacían desde antes de vacaciones, cuando todos se enteraron, de la peor forma posible, que me gustaban las chicas.
Para ser honestos, ¿había una buena forma en que todo el mundo se enterara? Pues no. Ninguna es una «buena forma» si no eres tú quien decide contarlo. Mucho menos si no estás lista en lo absoluto.
La maestra Healy intentó exterminar las burlas, pero yo sabía que no importaba la duración de estas. En el receso y durante el almuerzo sería lo mismo.
Sin decir nada más, me senté y deseé que el pupitre me absorbiera. Sabía que no pasaría por más que lo rogara, así que opté por mantener la cabeza gacha lo que quedara de día.
Pero mi plan fue automáticamente desechado por un prolongado chillido que silenció a todo el salón. Al levantar la cabeza, encontré a una inesperada causante del pequeño caos. 
La chica nueva, Emily Bouchard, arrastraba un pupitre desde un extremo del salón hacia la ventana. Hacia mí.
No se detuvo por las miradas ni por el silencio incómodo, sólo lo hizo cuando estuvo a mi lado, sonriéndome como si no fuese un gran lío.
Me hizo creer que quizás no lo era en lo absoluto.
—Me gusta ver las nubes —exclamó sonriente antes de volver su mirada al frente.
La maestra Healy no dejó espacio para que las burlas siguieran y rápidamente disparó los contenidos de la clase de matemáticas. Por mi parte, quedé aturdida durante unos segundos.
Abrí mi cuaderno con la intención de revisar mis apuntes de la primera clase, pero mantuve mi mirada de reojo en Emily y la calma con que se desenvolvía para ser su primer día de clases en otro país.
De su bolso celeste sacó dos libretas pequeñas. Una tenía diferentes pegatinas de flores y la otra acomodaba notas adhesivas con forma de lunas lo suficientemente grandes como para escribir un pequeño párrafo en ellas.
Me encontré sonriendo ante lo delicado y original que era todo lo que salía de su bolso, más al comparar con mis cuadernos que eran de tapa dura y unicolor, similar a mis lapiceras que sólo variaban de negro a rojo.
Emily era de tener las manos sobre la mesa. A veces jugaba con sus lápices o inspeccionaba las puntas de su cabello que eran más claras que el resto. Yo solía rascar mis piernas por inercia o morder mis uñas por el mismo motivo.
Éramos superficialmente distintas, pero estaba casi segura de que ambas deseábamos que la clase y el día terminaran para poder ir a casa. De seguro también sufríamos ante el hecho de que apenas era la primera clase del día.


***
Al sonar el timbre, la miré mientras guardaba sus cosas de la misma forma ordenada en que las sacó. Con una velocidad similar, yo dejé de sonreír.
Ella se preparaba para salir del salón y yo aún no encontraba las palabras para entablar un simple diálogo.
Se sentía como una decisión de supervivencia conseguir una nueva amistad. A mi favor estaba el hecho de que Emily era la única persona en la escuela que no tenía idea sobre los chismes que me perseguían hace unos meses.
Podríamos conversar. Sorpresivamente, yo era buena en eso, así ella no se sentiría extraña por ser la nueva. Y yo no me sentiría tan sola como llevaba sintiéndome esas primeras semanas de regreso a clases. 
Quizás su compañía me haría pasar por alto el hecho de que mis propias amigas mantenían su distancia. Me dolía, pero las entendía: de seguro sus padres les habían recomendado alejarse para no salir manchadas.
—¿Crees que puedas mostrarme la escuela? —susurró mientras cerraba el cierre de su mochila y se volteaba ligeramente a verme.
Yo me quedé estancada viendo sus curiosos ojos cafés, consciente de que estaba actuando como una loca. En mi defensa, no pude evitarlo. Ni siquiera yo entendía qué me pasaba para estar así de aturdida.  
Al verme irremediablemente inmóvil, continuó:
—El director ya me mostró todo, pero supongo que tú sabes de algún lugar que no sea tan... escolar.
—¡Hay un jardín secreto! —solté, con más emoción de la que creí poseer—. Era un patio para los maestros, pero todos se llevan mal, así que nadie lo usa y… a nadie le gusta sentarse solo.
Me mordí la lengua y rogué que entendiera todo lo que había dicho porque no estaba segura de poder repetirlo. Mamá tenía razón: tanto encierro atrofiaría mis limitados dotes de comunicación social.
Esperé ser juzgada en silencio por Emily, quizás verla retroceder y perderse en la búsqueda de otra persona más capacitada para compartir. Entendería si lo hacía: yo estaba actuando raro.
En lugar de una despedida, recibí su sonrisa. De seguro a ella tampoco le gustaba sentarse sola.
Me siguió hasta la salida y luego mantuvo mi ritmo por los pasillos. Ninguna dijo nada, pero no fue incómodo en lo absoluto. Se sentía bien compartir un poco de paz mientras nos deslizábamos por el caos del receso.
Por lo mismo intenté llevarla por las escaleras y pasillos menos transitados. No quería que perdiéramos el único instante que teníamos entre clases, pero tampoco quería que nos encontráramos con ciertos personajes a los que evitaba con esmero.
Luego de varios desvíos y evasiones, llegamos al pequeño jardín junto al estacionamiento. Me alegré en desmedida al verlo desocupado. La mayor parte del tiempo me encontraba a una que otra pareja empalagosa o a grupos de chicos fumando hierba a escondidas de los vigilantes.
Arruinaban la vista y el aire de un lugar que era realmente acogedor cuando sabías disfrutar del silencio y la brisa de otoño.
La vista de Emily se enfocó de inmediato en el columpio de jardín y, a pesar de no verse confiable, no tardó en sentarse en él e impulsarse hasta hacerlo rechinar.
Yo sacudí las hojas amarillas de la única mesa. Ese era mi momento para desayunar. Jamás tenía tiempo de hacerlo antes de las clases, así que solía llevar algo en mi mochila para compensarlo.
Cuando me senté a revisar entre mis cosas, miré de reojo a Emily que seguía columpiándose, pero sin perder de vista lo que yo hacía. Fingí que no me incomodaba su atención y, con tal de hacer algo, levanté mi desayuno como una ofrenda.
—¿Quieres una manzana? —pregunté una vez que me atreví a verla a los ojos—. Traje dos.
—Comí antes de venir. —Sonrió apenas y bajó la mirada a sus pies—. Muchas gracias.
Comí rápido una de las manzanas, todo por culpa de mis nervios y el hambre genuina. Tampoco intenté moderarme porque tener la boca llena era una buena excusa para no hablar y seguir avergonzándome a mí misma.
Pero su mirada seguía sintiéndose pesada sobre mí, más estable que el vaivén del columpio. Al rato comprendí que no era un problema sentirlo cuando me miraba, el problema era el simple peso de su presencia como una especie de picazón imposible de rascar.
—¿Cómo te llamas? —preguntó desde el columpio y sonriéndome con cada impulso.
—Alana O'Reilly—miré mis pantalones, esperando que ningún trozo de manzana hubiese saltado de mi boca. Cuando comprobé que no, continué—. ¿Cuándo llegaste?
—La semana pasada.
Asentí esperando que continuara con su historia y eso no se convirtiera en un frío intercambio de preguntas para conocernos.
Ella tenía otras intenciones.
—¿Por qué se burlaron de ti? —preguntó, esta vez su tono también era curioso.
Bueno, Emily Bouchard de Canadá era directa sin lugar a duda.
—Es una estupidez —respondí, esforzándome en sonar neutral—. Rumores. Y supongo que no ayuda mucho mi apariencia.
Su expresión gritaba desconcierto mientras me daba una mirada de cuerpo entero. Pude ocultarme tras la mesa, pero la forma en que sus abundantes cejas se curvaron resultó inusualmente encantadora.
—¿Qué hay de malo con tu apariencia? —preguntó, divertida—. Eres pelirroja. ¿Sabes cuán escasas son?
Sonreí mientras bajaba la cabeza, temerosa de que viera lo sencillo que suelo sonrojarme bajo cualquier observación personal.
—Aparte… —agregó—tu sudadera de Queen es bastante genial.
Quise dar las gracias, pero mis labios decidieron sellarse en una sonrisa. Había pasado un largo tiempo desde que me hicieron un cumplido, casi tanto como desde la última vez que sonreí así.
Y ella, sin comprender lo agradable que eran sus comentarios, siguió balanceándose y observando las ramas del árbol sobre nosotras. Yo la estudié por unos segundos, consciente de la rareza del momento, pero agradecida por tenerlo.
—¿Por qué alguien de Canadá vendría a Georgia? —me atreví a preguntar.
—A Justin Bieber le funcionó —respondió. Las dos sonreímos—. Antes de seguir con las preguntas superficiales…
Se levantó del columpio y caminó hacia mí. Yo contuve la respiración en cada paso, aferrándome a lo que me quedaba de manzana y claridad mental.
Emily, al llegar a la mesa, dejó sus manos sobre la madera y se inclinó solo un poco en mi dirección.
—¿Cuál es tu cosa favorita en el mundo? —susurró sonriendo, sin despegar su mirada de mi rostro. 
Me quedé viéndola varios segundos mientras mi cerebro se iba a blanco.
Me sentía confundida ante la pregunta. No era algo que me preguntaran con normalidad y tampoco lo era que parecieran genuinamente interesados en saber la respuesta.
Era tan extraña la situación que cuestioné cada cosa que me gustaba hacer o me generaba cualquier tipo de satisfacción. Terminé respondiendo sólo una del montón de actividades que se agruparon en mi cabeza.
—Películas en blanco y negro —solté.
Y sentí el deseo de golpearme al ver su expresión entre sorpresa y risa.
No podía creer que no quise decir que me gustaba ver el cielo porque sonaba raro. Pues claro, ver películas en blanco y negro sonaba muy normal para el siglo en que estábamos y la edad que teníamos.
—Nunca he visto una —confesó—. ¿Las ves en internet o algo así?
—Algunas. Usualmente voy a un cine que está en el centro. Transmiten clásicos todos los días. Aunque… sus clásicos son más de los ochenta. A veces, por petición, ponen en blanco y negro.
Me pellizqué la pierna bajo la mesa. Ahí iba de nuevo. No hablaba, disparaba palabras como si me pagaran por ello.
—¿Por tu petición?
—No, debe ser de un grupo considerable de personas —aclaré. Medio segundo después, decidí confesarme—. Le pido a mis familiares que den sus nombres, pero casi siempre termino yendo sola. Ellos al menos… pagan.
Finalmente, sonrió grande. Pude ver la mayoría de su dentadura, pero con máxima detención la forma en que su labio superior se hacía más delgado.
Sin duda tenía la cara más normalmente excepcional del mundo. Nada de ojos azules o verdes ni rasgos memorables. Sólo era linda, con ojos cafés y todo.
Y yo acababa de conocerla.
O al menos eso pensaba.





II
DE ALMAS FLAMA Y TENEDORES HOMICIDAS
Nunca se lo mencioné a alguien, pero la vida en sí era uno de mis grandes intereses, el único que, ocasionalmente, no me dejaba dormir.
Me desvelaba pensando en mi propósito, en qué pasaba después de la muerte, en sí la reencarnación era una posibilidad y, en especial, en las almas y su pertenencia.
Durante un tiempo, busqué mi respuesta en diversas religiones. Me detuve cuando encontré el hinduismo y el budismo que me entregaron el concepto del dharma.
Leí sobre formas de cultivarlo, así que me esforzaba por actuar bien para así tener un buen karma. Entonces descubrí que es posible que tu propio karma esté vinculado al de otra alma.
Encantadoramente injusto.
Mi ejemplo favorito era con las almas flama. Se habían conocido hace eones y compartían un karma que debían limpiar juntos. Lo interpretaba como trabajo en equipo, el más intenso y trascendental que podrías experimentar.
Un camino compartido que ayuda en la liberación de ambas.
Sin embargo, mi característica favorita de las almas flama (y también la que más me asustaba) era que se enseñan mutuamente lo que es el amor en toda su magnitud.
Las almas flamas me hacían pensar en recorrer el infierno de la mano de tu propia salvación y, a pesar de todo, estar destinada a perderla y no recordar nada de esa lucha una vez que se encuentran nuevamente.
Y así, una y otra vez, por toda la eternidad.
El reconocimiento de almas es muy similar para los tres tipos. De repente conoces a alguien y tu corazón se acelera. A veces, olvidas cómo respirar con normalidad. Incluso puede que sientas que conoces a esa persona desde siempre.
Podrías reconocer al alma más allá de su recipiente físico. No te importarían los detalles, ni siquiera esos que podrían implicar dificultades en la convivencia porque, si reconoces a tu otra flama, ya estás lista para enfrentar las tribulaciones.
Me preguntaba si en alguno de esos casos implicaba confiarle todas esas creencias que te avergonzaba compartir frente a cualquier otra persona.
—¿En serio crees en eso? —preguntó Emily. Yo seguí absorbiendo los fideos mientras ella movía su albóndiga en el plato—. ¿Cuán difícil es creer en algo que no ves ni puedes comprobar?
Me encogí de hombros y tragué antes de responder.
—No lo sé, supongo que simplemente creer ya es algo etéreo.
Ella se acomodó en su silla y pareció pensarlo. Con un gesto, me indicó que siguiera. En esas cuatro horas de conocernos, Emily demostró más interés en mí que toda mi familia junta.
—No tienes que ver el aire para saber que está ahí —ejemplifiqué para ella.
—No, pero lo respiro. En sí, eso es tangible —contrarrestó. Yo puse los ojos en blanco hasta hacerla sonreír—. Suena a que eres muy romántica, Alana O’Reilly.
Negué entre sonrisas y limpié las comisuras de mi boca con la única servilleta que nos daban.
—No creo que el tema de las almas sea romántico —mencioné—. Parece más terapéutico que otra cosa. —Miré hacia la izquierda, varias mesas más allá, en donde mis amigas comían y miraban en mi dirección lo más disimuladamente que podían—. Ojalá pudiera ser romántica.
—¿Por qué? —preguntó, divertida—. ¿Saldrías en búsqueda de tu alma flama?
—No lo sé. Sólo creo que parece una forma más feliz de ver la vida. Si fuese romántica quizás no necesitaría buscar y buscar conocimiento y explicaciones en todos lados. Quizás así perdería la sensación de que estoy en una… eterna búsqueda.
Sonrió cuando cruzamos miradas, pero yo devolví la mía al plato. Mi vulnerabilidad estaba escapando de su recipiente y sin mi control.
—¿Siempre la sientes?
Al oír su pregunta, alcé la mirada en su dirección. Ya no me miraba, solo frotaba su brazo y su mirada se perdía en el borde de la mesa. Parecía confundida y ansiosa de hablar, pero fuimos interrumpidas abruptamente.
—¿Ya encontraste novia, O’Reilly? —Rob se sentó a mi lado y el resto de su grupo comenzó a imitarlo—. Eres rápida. La chica acaba de llegar.
Me abrazó, intentando parecer casual, como si fuéramos amigos. Como si antes de vacaciones no me hubiese lanzado un balón de baloncesto tan fuerte que casi me deja sin aliento.
Con el recuerdo ardiendo en mi memoria, intenté no demostrar el miedo que seguía sintiendo ante la idea de cómo sería ese último año con todos sabiendo mi secreto.
—Eres linda. ¿Cómo te llamas? —Uno de su grupo se sentó junto a Emily y comenzó a hablar demasiado cerca de su rostro.
Ella estaba visiblemente molesta, pero no dejaba de mirarme a mí.
—Podríamos salir —le ofreció el chico—. Puedo enseñarte toda la ciudad, chica extranjera.
Mi mirada inmediatamente se fue a la mano tosca cerca del rostro de Emily. Él jugaba con uno de sus mechones y podría jurar que lo jalaba a ratos, cada vez que no obtenía la atención que creía merecer.
—Detente —exigí, en un tono tan bajo que no podría considerarse una exigencia real—. ¿O prefieren que llame al vigilante?
—¿Nos darías otra opción, tortillera?
Tomé mi plato e intenté ponerme de pie, pero Rob presionó mi hombro e hizo que volviera a mi lugar.
—Escucha, O’Reilly—susurró en mi oído—. Sé que no tuviste un buen fin de semestre, que hasta te corrieron del equipo y demonios, me alegra que lo hicieran. No te quiero cerca de mi novia o sus amigas, así que te recomiendo mantenerte al margen, que tus padres quiten la queja que pusieron al entrenador y que dejes las cosas tal y como están.
Presioné mis puños con tanta fuerza que pensé que no podría estirar mis dedos nunca más. Estaba tan molesta, avergonzada y triste que si hubiese podido desear algo en ese preciso momento hubiera sido morir.
Al ver la expresión de Emily pensé que, si ella hubiese tenido un deseo similar, habría elegido que murieran los demás.
Con la misma convicción demostró que no era una chica de pedir deseos, sino de cumplirlos. Fue tan rápida en hacerlo que sólo pude procesarlo una vez que terminó.
Se escuchaban quejidos de fondo, exclamaciones de sorpresa de quienes lo presenciaron y una pausada, pero furiosa respiración por parte de Emily. Apuntaba a Rob con su tenedor que, medio segundo atrás y antes del caos, había sido clavado en la palma de la mano de su amigo.
Yo me quedé muy quieta, sin la valentía de siquiera respirar. Sólo la observé con detención cuando habló en el tono más amenazante que pude escuchar viniendo de una chica.
—Acabo de salir de una correccional de adolescentes. —Negó con suavidad y sonrió para Rob—. No me hagas volver ahí.
Dos chicos retuvieron al afectado cuando este intentó agredir a Emily. Ella ni se inmutó. Nada evitó que desviara su mirada de Rob hasta que quitó su mano de mi hombro y tomó distancia de mí.
Al ver el caos, el vigilante se acercó a trote ligero. El victimario y posterior víctima se preparó para hablar y mostrar su mano con pintas de sangre, pero una vez que el vigilante se dirigió a Emily, ella empezó a llorar.
Tuve la intención de acercarme y abrazarla, pero mientras los chicos la acusaban y mencionaban su amenaza, ella habló entre llantos.
—Me estaba tocando —susurró mientras hacía sonar su nariz—. Amenazó de golpearme si lo acusaba. Yo… no sé si es mi culpa por haberme negado…
El vigilante parpadeó perplejo ante la situación y, sin dudarlo más, se dirigió a los chicos.
—A la oficina los cinco. —Obviamente se quejaron, pero él los silenció y se acercó a Emily—. Tranquila, te llevaremos con la orientadora. ¿Tú estás bien, O'Reilly?
Asentí apenas. Fue suficiente para él que guio el camino a la rectoría.
Entonces vi esa sonrisa en Emily que pareció ser una advertencia de todo lo que estaba por venir en las siguientes horas.
—Seguramente llamarán a mi padre y tendré que ir a casa —susurró para mí, con su tono normal y segura de que no era escuchada por nadie más.
Yo asentí, aún perpleja por todo lo que pasó en menos de tres minutos. Además, ni siquiera me dio tiempo para mejorarme antes de acercarse más y susurrar a escasos centímetros de mi oído:
—Es fácil trepar mi ventana.


***
El resto de estudiantes casi se fracturan sus cuellos con tal de ver hasta el último segundo del drama y, cuando los implicados estuvieron lejos del comedor, todos se voltearon a verme. 
Mi tenedor cayó de mi plato, arrastrando varios fideos en su camino. Cayó tan cerca de mi pie que estaba segura de que la salsa de tomates salpicó incluso mis zapatillas.
Para la visual, no ayudaba que estuviese sonrojada y con la boca abierta.
Los susurros amenazaban con volverse ensordecedores, pero para mí sorpresa ya no eran sobre mí. Todos hablaban de la chica nueva y su velocidad para meterse en problemas.
¿Otra sorpresa? No me interesaban los susurros porque sólo podía pensar en una cosa.
No tenía idea en dónde vivía Emily.
Sin dudarlo más, y casi por voluntades superiores y etéreas, me puse de pie, recogí el tenedor y lo llevé junto con la bandeja hasta una de las asistentes de aseo.
Sin ver a mis lados o hacia atrás, sólo seguí la estela del caos.
Para el momento en que llegué a la oficina del rector, los chicos eran regañados incluso por el entrenador. Emily de seguro estaba en la oficina de la psicóloga, preparándose para recibir un Oscar
por mejor actuación en un protagónico.
Y yo me senté lo más alejada posible, en una esquina en donde nadie me vería al cruzar la puerta, pero en donde yo vería bien cada una de las entradas y salidas.
Desde ahí vi a los chicos salir, todos esforzándose en ocultar su enojo bajo un silencio inteligente que no les consiguiera más regaños. Esperé casi veinte minutos más para ver a Emily salir por la otra puerta, pero algo pasó antes
La puerta de la entrada principal se abrió. Fue cruzada por un hombre alto y de cabello castaño claro con algunas canas escurridizas. Asumí que estaba en sus cuarenta y tantos, como mi padre, sin embargo, tenían desplantes muy opuestos.
Él se veía irritado mientras caminaba a paso rápido, incluso dio zancadas antes de golpear la puerta de la psicóloga. En su camino saludaba por cordialidad y su sonrisa se hacía completamente contradictoria a cómo era el resto del tiempo.
Todo su temple gritaba «violencia». Fue tan sorprendente de percibir que incluso me causó un familiar malestar en el estómago. El problema era que no sabía por qué era familiar si no conocía a ningún adulto que fuera así. 
De no haberlos visto salir al mismo tiempo, jamás hubiese asumido que era el padre de Emily.
Ella parecía agua quieta y él un arroyo violento. No existió algún gesto que me diera a entender que eran familia o se tenían afecto. No había nada más aparte de que caminaban juntos en la misma dirección.
Todo empeoró cuando estuvieron a solas y él se volteó a verla. Casi cerca de la salida, vi cómo la jaló de la muñeca y la zamarreó hasta arrugar la manga de su sudadera.
Me puse de pie, el corazón martilleando en mi pecho y demandándome que fuera a detenerlo. Era una urgencia dolorosa que tardé en controlar. De hecho, sólo la apacigüé cuando ellos estuvieron en el exterior de la escuela.
Corrí hasta la puerta que aún no se cerraba y mucho antes de detenerla lo escuché a él repitiendo «ni un maldito día». También sentí sus zancadas más rápidas y cómo cada una desordenaba la gravilla del estacionamiento delantero.
Mientras tanto, las Converse de Emily prácticamente se deslizaban sin prisa alguna. Eran tan opuestos que era desconcertante
—No vas a arruinar las cosas otra vez, Emily —gruñó él mientras buscaba las llaves del auto—. ¿Acaso sólo sabes hacer desastres? 
—Es divertido que ignores tu historial y me culpes sólo por un error —respondió ella, sin perderlo de vista.
Él se volteó a verla y yo me oculté un poco, asegurándome de sólo asomar un ojo por la puerta, pero a pesar de mi visión restringida, me estremeció ver la forma en que la miró.
—Te dije que no quería venir a la maldita escuela —protestó ella, casi tan temeraria como en el almuerzo.
—Tú no mandas, maldita estúpida.
Tragué pesadamente al escuchar el tono que usaba y su elección de palabras. Temblé un poco más al comprender que el conflicto sólo iba en ascenso.
—Creí que tardarías más en mostrar qué clase de porquería eres —agregó él antes de soltar una risa y darle una mirada de pies a cabeza—. Sólo eres una tonta niña agresiva y peligrosa.
Durante unos segundos se miraron a los ojos con una tensión que jamás tuve con mi padre. Era la clase de tensión que no deberías ver entre personas que son familia y que, supuestamente, se quieren.
La valentía que presencié en Emily hace unos minutos fue muy distinta a la que demostró en ese momento. Parecía una defensa, la respuesta a decenas de otros momentos similares que le enseñaron a actuar así.
Simplemente había algo en sus ojos que seguía delatando su osadía, la misma que sabía con exactitud qué consecuencias tendrá lo que planea decir.
—Seguro lo heredé —exclamó.
En cosa de segundos su padre levantó la mano y yo cubrí mi boca mucho antes de que la abofeteara e hiciera retroceder hasta casi golpearse contra el capó de otro auto.
Yo presioné con fuerza la manilla de la puerta, sentí mi respiración acelerándose en la búsqueda de alguien más, de cualquier persona con autoridad que hubiese visto lo mismo que yo y pudiera defender a Emily.
Luego pensé que no tenía sentido. Habían visto lo que me hacían los del equipo masculino de baloncesto y las consecuencias que recibían eran tan mínimas que no bastaban para detenerlos, mucho menos para darme seguridad.
Jamás hubiesen intervenido entre un padre y el trato que le daba a su hija.
Emily y su padre subieron al auto y yo dejé de esperar un héroe. Deseé haber sido más valiente y no temerles tanto a las consecuencias. No podían ser peores a las que ella enfrentaba en su casa.
Parecía acostumbrada a defenderse sola y, por lo mismo, tampoco esperaba que alguien más hiciera algo al respecto. Se había rendido y esa sensación sí era familiar e identificable para mí.


***
Al sonar la campana, me quedé unos minutos más en la portería. Me repetí que debía calmarme y dejar de llorar.
Cuando lo logré, caminé a paso lento en dirección al salón, pero no pude evitar distraerme en la puerta abierta de la psicóloga y su parcial ausencia.
Yo no era una chica imprudente ni que tuviera iniciativa para buscar problemas. No lo era y, a pesar de eso, entré a la oficina donde Emily estuvo durante menos de veinte minutos, un lugar al que sólo podías entrar cuando tuvieras una consulta personal.
Mi consulta personal era sobre Emily y había toda una ficha de ella encima del escritorio.
En la primera página estaba su información básica: nombre completo, fecha de nacimiento y su dirección. Casi temblando saqué mi celular y tomé una foto de la hoja antes de salir corriendo, sólo rogando que el resultado no fuera borroso. 
Durante la clase no me concentré en nada que no fuera realizar acercamientos a la foto y memorizar para siempre su dirección. Estaba a poco más de seis cuadras de mi casa y me pregunté por qué no la había visto en esa semana desde su llegada.
Luego sólo le hice acercamientos a la foto de su identificación, arriesgándome a todos los nudos que se hacían en mi estómago y a lo tonta que me sentía por cohibirme incluso frente a una imagen de ella.
Era casi igual que tenerla frente a mí, escuchándome con esa atención que casi nadie me daba en el último tiempo.
Pero yo también le puse atención y vi más allá de los detalles de su rostro.
Vi sus manos con callos, la mezclilla de sus pantalones raspada justo sobre las rodillas y, con más detención, la forma en que reaccionaba ante los hombres que creían tener más poder que ella.
Al igual que yo, Emily se la pasaba en su cuarto. A diferencia de mí, ella entraba y salía por su ventana con tal de no encontrarse con su padre. Lo hacía tantas veces como para saber que era sencillo y que yo también podría hacerlo.
Ella sabía que yo lo haría, pero quizás no esperaba que lo hiciera esa misma tarde.





III
El arte de ser una acosadora
El resto de la jornada fue eterno.
Miraba el reloj, luego mi celular para comprobar que funcionaba y después veía hacia afuera, directo a las nubes que Emily siempre buscaba. Finalmente, repetía todo lo anterior.
Al tener una foto de la ficha personal de Emily me volví curiosa, quizás deslizándome con sutileza al grado de psicópata.
Busqué su nombre en Instagram y fue un fracaso durante varios minutos. Para mi sorpresa, había muchas Emily Bouchard en el mundo, por más singular que me pareciera la que conocí.
Pero fue el mismo rasgo de singularidad el que me ayudó a identificarla entre todas las Emily Bouchard de Instagram: sólo una tenía una nube en su descripción.
Me aseguré de que la profesora siguiera entusiasmada leyendo su colección de poemas de otra Emily. Y ya sin la capacidad de seguir resistiéndolo por más tiempo, revisé su perfil.
Seguía a pocas personas y, en cambio, a ella la seguían muchas. Tenía veintiún publicaciones y todas combinaban en el perfil, creando un resultado estéticamente relajante. La mayoría eran paisajes o citas de libros, otras eran sus manos junto a flores o animales.
Encontré un par de fotos de sí misma, pero no eran selfies. No sonreía en ninguna, tampoco miraba directamente a la cámara. Se veía muy linda sin esfuerzo alguno, la gente se lo decía en corazones y comentarios a los que no respondía.
Solía pensar que las redes sociales y las publicaciones daban muchas pistas sobre una persona, o al menos lo suficiente como para definirlas en cierta medida.
Ahora estaba confundida.
Lo único que podía decir de Emily era que le gustaba el color azul, los animales y las flores.
También podía decir que no era una persona de muchos amigos, pero sí de varios conocidos. La gente siempre tenía algo que decir sobre ella, mas ella no decía nada en lo absoluto sobre sí misma.
Sabía que le gustaba mirar las nubes, que separaba la comida en su plato hasta que se enfriaba y que había estado en una correccional de adolescentes.
Sabía que su padre la maltrataba y eso podía ser el inicio de todo lo demás.
Pensé en contarle a mis padres durante la cena. Anoté números de personas y organizaciones que podrían ayudar a Emily. Quería tener todo organizado antes de alcanzar mi bicicleta y pedalear rápidamente a casa.
Ese era el plan inicial, sin embargo fue desplazado luego del último timbre de la jornada, cuando descubrí el enorme agujero en la llanta de la rueda. Un agujero provocado, seguramente, con tijeras.
Al encontrar el daño, también escuché las risas a mis espaldas. Estas se extendieron mientras sacaba la bicicleta y la empujaba hasta la acera.
Eso implicaba un retraso de casi diez minutos, sin contar el camino repleto de jugadores del equipo masculino y porristas en sus autos lanzándome lo que tuvieran a mano y diciendo lo primero que creyeran insultante.
Les funcionaba siempre.
Pensé en papá, que creía que el acoso era algo de la escuela, que se acababa cuando tocaban el último timbre. No tenía idea que también era el camino a casa y luego en casa, a través del celular y las redes sociales, entre sus cuatro paredes que, él pensaba, me mantenían a salvo.
Pensé en mi excusa para él antes de poder decir que llevaba la mitad del camino a casa. No llegué a ninguna decente
cuando sentí un auto disminuyendo su velocidad y avanzar a mi ritmo.
Por más que escuchara silbidos en mi dirección, mantuve el ritmo con la vista siempre enfrente. Podía tolerar un ataque diario sin llorar. O dos. Pero ese sería el tercero o cuarto. Por suerte—o por mi obsesión con Emily— perdí la cuenta de ese día.
Entonces escuché un suave «hey», saliendo de una voz femenina que, se podría decir, era familiar.
Me detuve en seco y el auto también lo hizo. Miré de reojo a la chica al volante y suspiré aliviada al confirmar que no era de la escuela, señal automáticamente para que me relajara.
Erin era la hermana mayor de Jennifer, una de mis examigas. Iba a la Universidad de Georgia y estudiaba Teatro y Arte Dramático. Estaba en su tercer año y ya tenía ofertas de Broadway.
Yo la consideraba algo más que una celebridad, quizás hasta un modelo a seguir basándome en la gracia con que se alejó de los suburbios.
—Hola, Erin. —Sonreí lo mejor que pude, pero no le mantuve la mirada: no quería que notara que estaba por llorar—. ¿Qué tal todo?
—Bastante bien. ¿Qué le pasó a tu bici? —Las dos le dimos una mirada y ella bajó del auto—. Subámosla al maletero. Puedo pasar a dejarte.
Abrí la boca, preparada para rechazar su ayuda, pero ella insistió sin palabras. Sin más, sostuvo el manubrio y la guio hasta la parte trasera de su auto.
No me di cuenta de que yo seguía sin soltarla hasta que ella me indicó con la mirada mi mano, la misma que estaba próxima a ser aplastada entre la bicicleta y el maletero.
No sabía cómo actuar sin parecer aterrada, creyendo que todo era una broma en mi contra y que cada persona iba a lastimarme de alguna u otra forma.
Pero Erin no lo haría. Jamás.
Más allá de ser una adulta, enfrentó lo mismo. Ella era la única persona a la que yo podía admirar antes de mirarme a mí misma. Sólo así podría decir que, si ella lo logró, yo también podía.


***
Fue un camino silencioso y tranquilo.
En el pasado, las únicas veces en que cruzamos palabras se resumían a conversaciones pequeñas en su casa, cuando las chicas hacían pijamadas y yo tenía que hacer fila para entrar a su baño.
Conversábamos de películas y teorías conspirativas. Ella entendía mis referencias a Hitchcock como nadie nunca lo había hecho. Me hacía sentir adulta y madura tener su aprobación.
Pero eso fue antes, cuando nadie sabía que me gustaban las chicas y yo podía estar en su casa sin que la gente pensara que usaba las pijamadas para ligar con mis propias amigas.
—Oye, sé lo que está pasando —dijo Erin antes de que entráramos en la cuadra de mi casa—. Jennifer realmente fue una estúpida. Las demás también, pero tienen miedo. Nuestros padres con suerte toleran… verme a mí. La han presionado. Tú entiendes.
—Sí, supongo. —Suspiré. En serio quería creer que sólo era presión parental y social—. No me sorprendió tampoco. Nunca te defendió cuando los chicos te ponían apodos.
No quise mirarla y asumí que ella tampoco quiso hacerlo. Quizás estaba sobre mi nivel, pero hay heridas que tardan demasiado en cicatrizar.
Luego de unos minutos, estacionó y se bajó para ayudarme con la bicicleta. Yo estaba dándome ánimos para despedirme sin sonar triste, pero ella se adelantó.
—¿Sabes, Alana? Aunque no fuéramos así, la gente siempre tendría algo que decir, bromas que hacer y apodos que inventar. —Miró los alrededores y, al volver a mí, sonrió—. Pero créeme, la prepa ni siquiera es el inicio de tu vida.
—¿Mejora? —pregunté.
—Un poco, sí. La universidad es más grande. Es fácil ser invisible si eso quieres, pero también es fácil ser honesta desde el principio. Nunca nadie me ha molestado y, si lo hicieran, tendrían que prepararse para recibir un buen golpe. —Cerró el maletero y dejó mi bicicleta sobre la vereda—. Siempre es bueno tener una armadura y, bajo esa, otra más.
Asentí y la miré acomodando su largo cabello oscuro sobre su hombro mientras caminaba derecho al asiento de conductor. Me quedé junto a mi bicicleta, presionando el manubrio y admirando el estampado de lentejuelas en la espalda de su chaqueta de mezclilla.
Out and proud.
No me imaginaba sintiéndome orgullosa después de todo el tiempo en que me habían hecho sentir avergonzada y triste por ser como era.
Entendía cada consejo de Erin y quería creer en ellos, llevaba mucho tiempo escuchando discursos similares, pero simplemente no se sentían como mi realidad ni futuro próximo.


***
Papá me interceptó en la cochera y preguntó qué pasó con la rueda de mi bicicleta. Yo la miré, fingiendo que no me había dado cuenta o que no estaba a punto de soltar el llanto que llevaba reprimiendo todo el camino.
Era mi bicicleta. Hacía muchos planes con ella y me daba la única libertad que sentía a diario. Era un objeto, sí, pero cuando la destruyeron también me lastimaron a mí.
—Seguro fue en la entrada —respondí mientras me encogía de hombros—. El vecino sigue podando sus rosas y dejándolas cerca de nuestra acera.
Me miró con escepticismo antes de inclinarse a revisar.
—Creo que puedo repararla. —Él ya estaba analizando el caso antes de que yo pudiera quitarle importancia—. Esto no fue una espina. Ni siquiera un rosal boxeador.
Sonreí sin poder evitarlo, pero la sonrisa se esfumó cuando él me miró esperando la verdad.
—¿Puedes arreglarla? —pregunté en su lugar.
—Tienes que defenderte, Alana.
Asentí porque lo sabía, pero también sabía que eso sólo me causaría más problemas
—Si no quieres que vaya nuevamente con la directora o a las casas de los padres de estos… delincuentes, supongo que es porque tú lo tienes bajo control —insistió—. ¿Es así?
Bajé la mirada y acomodé mi mochila en mi hombro.
—¿Puedes arreglarla?
Me miró por unos segundos en que yo no fui capaz de mantenerle la mirada. Al no recibir más de mí, buscó sus herramientas y yo me apresuré para entrar a la casa.
Mamá estaba en la cocina, haciendo bolitas de masa con sus manos. De seguro se convertirían en sus famosas galletas de avena. La miré por unos segundos porque parecía otra mujer cuando se enfocaba en algo que no fuera su trabajo o dirigirles la vida a los demás.
La magia acabó cuando se percató de mi presencia y limpió sus manos mientras se acercaba.
—Tu hermano estuvo llamando. Es sobre la beca…
La detuve con mi mano y subí rápido las escaleras.
—¡Alana! Esto es importante.
—¡Es el próximo año! —grité desde mi puerta. Al cerrar, susurré para mí—. Ni siquiera sabemos si llegaré tan lejos.
Lancé la mochila al suelo y puse el seguro, por más que me ganara regaños el último tiempo.
Observé la pared en donde estaban mis horarios y los folletos que mi hermano me enviaba cada mes. O que al menos enviaba antes de que supiera que era lesbiana. Desde eso, optó por ser indiferente, hablarme solo si tenía información sobre becas deportivas y fingir que no existía cada vez que nos visitaba.
Comprendí la indiferencia de mis padres, después de todo, se trataba de una mujer criada en un ambiente religioso y un hombre al que se le fomentó la estoicidad masculina.
Pero no entendía la indiferencia de Jude. Era apenas un par de años mayor que yo y fue criado en un hogar más comprensivo que los de nuestros amigos o incluso nuestros mismos padres.
Me acosté en mi cama y abracé la almohada, repitiéndome que no lo extrañaba a él ni la relación que solíamos tener. Me prometía que esa tarde no habría llantos, pero fallaba cada día.
Cada regreso a casa se resumía a llorar hasta dormirme, luego despertar e intentar estudiar como un zombie. Esa tarde tenía ánimos de pasar de largo, olvidar el examen de álgebra y soñar con espacios abiertos, los mismos a los que ahora les temía porque implicaban que estaba expuesta.


***
Al despertar de mi siesta, tomé mi celular y cerré cada ventana de organizaciones de ayuda. Sólo me quedé viendo la foto de Emily en su Instagram.
Acababa de llegar a la ciudad. Era amable y no tenía la actitud de una abusadora. Yo no podía ni quería creer que su invitación quizás implicaba otra broma cruel.
Una más en mi listado.
Prefería creer que podíamos ser amigas y, para eso, debía empezar por dejar de ser una acosadora en su perfil. Entonces, cuando intenté cerrar esa ventana, le di doble clic a su foto.
¿Acto seguido? Di un grito ante lo estúpida que era: acababa de darle me gusta a una de sus fotos más antiguas.
Gasté varios segundos en pensar en la salida más digna de esa situación.
Podría quitarlo, pero la notificación ya habría llegado y sería el doble de estúpido. También podría bloquearla, por más dolorosa que se me hiciera la idea. Al bloquearla, la notificación no llegaría.
Pero antes de debatirme con más salidas pésimamente elaboradas, me llegó un mensaje directo desde su cuenta. Solté otro grito acompañado de un salto que hizo que mi celular cayera sobre la alfombra junto a mi cama.
Estaba temblando por los nervios, apenas asomándome desde la cama, como si estuviera por ver un monstruo bajo mi cama. No era capaz de imaginar qué era lo que ella había escrito, pero la curiosidad me hizo revisar.


Gracias por ser la primera. 
No quería parecer acosadora. 
Cerré los ojos y me hundí aliviada en la misma almohada sobre la que había llorado hace un rato. Mientras el resto de la tensión abandonaba mi cuerpo, miré por el tragaluz: ya casi era la hora dorada.
A veces, la vida era encantadoramente metafórica.
Escaleras abajo, escuché a mamá y papá charlando en la cocina. Mientras me llegaban rastros de la conversación, alcancé mi mochila para vaciarla por completo. Lo único que regresé a ella fue mi billetera, el cargador de mi celular y unos cuantos dulces que siempre llevaba a mano.
Luego, respondí al mensaje de Emily:


De nada. Me gustan los títulos. 
Por cierto ¿No tienes perro? 


Bajé sigilosamente las escaleras y, de la misma forma, salí de la casa. Mantuve mi modo incógnito hasta que estuve oculta atrás de un árbol, leyendo la respuesta de Emily. 


Mis padres tenían que elegir entre un perro y yo. 

¿A qué va la pregunta? 




Corrí por la vereda y me oculté de cada persona que me resultaba familiar. Miré números de casas y patentes de autos, toda una vil excusa para ingeniar una respuesta corta, pero directa.
Para cuando llegué a su casa, me afirmé de la única que se me ocurrió:
 
Estoy en tu jardín. Lindas luces. 
 
No alcancé a contar hasta cinco cuando se encendieron las luces de su ventana y ella se asomó. Levanté mi mano esperando llamar su atención y no la de los de seguridad del barrio. Eran muy intensos cuando se lo proponían.
Emily se percató de mi presencia y sonrió ampliamente. Vi su rostro iluminándose con la luz de su celular y, en cosa de segundos, se iluminó la pantalla del mío.


¿Se ven mejor encendidas? 
Estaba entre estas y las disco. 
Reí y asentí, pero al volver mi vista a ella la vi inclinada contra el marco, invitándome a que cruzara su jardín. Obedecí mientras me indicaba el camino hasta la enredadera secándose en la pared y trepando hasta su ventana.
La jalé un par de veces. Parecía firme, así que trepé sin cuestionarlo mucho y, una vez que estuve a centímetros de Emily, ella negó entre risas.
—No pensé que lo harías. —Estiró su mano y volvió a reír—. Estoy sola, pude abrir la puerta.
Puse los ojos en blanco y sostuve su mano para ser
jalada.
—Rápido —dijo antes de jalarme al interior—. Tengo que empacar algunas cosas







IV
el mundo invertido
Un extraño pasatiempo mío era el avistamiento de momentos en que una cosa se convierte en otra.
Mi favorito era protagonizado por los colores, ya fuera mezclando pinturas sobre un papel o viendo esas que se esparcen en el más imponente lienzo existente: el cielo.
No pestañeaba mientras los tonos amarillos se encontraban con los rosas y luego, sutil y profundamente, con los azules.
El atardecer era de mis cosas favoritas en el mundo, un acontecimiento natural tan melancólico que demostraba que incluso los colores más cálidos pueden volverse fríos.
Estar viendo ese atardecer con Emily parecía sacado de una fantasía. Nuestras vidas podían ser en blanco y negro, pero nuestros ojos capturaban cada color ahí afuera.
—¿Sabes qué pienso? —preguntó cerca de mi oído—. Que sería más fácil vivir la vida pensando que sólo tienes un día y que, al momento en que estos colores se esparcen en el cielo, los jinetes están por venir.
—¿Los de la Biblia o los de Florence & The Machine? —pregunté mientras ladeaba mi cabeza un poco más para verla riendo—. ¿Eres creyente?
—Entre creer y no creer, la primera siempre será la mejor opción.
Se levantó apenas, lo suficiente para que sus codos quedaran reposando en el marco de la ventana. Desde mi lugar, sonreí al verla mareada. Pronto, yo también lo estaría.
Llevábamos casi diez minutos con nuestras cabezas prácticamente colgando por su ventana y mirando un atardecer invertido. La sangre dejaría de sentirse pesada en mi cabeza, mis pensamientos no.
—¿Por qué empacar algunas cosas? —pregunté y, antes de que me mirara, yo miré su bolso—. Pareciera que no vas a volver en al menos dos semanas.
—¿Podemos no hablar de eso? —preguntó.
Yo asentí sin cuestionar y retomé mi mirada en el cielo. Planeé volver a preguntar en unos minutos, quizás de otra forma y con más sutileza. No quería incomodarla en un tema que era innegablemente delicado.
—¿Te gusta más el cielo nocturno? —preguntó ella, viéndome por encima de su hombro. 
—Es mucho más interesante que el diurno. 
—Te equivocas —dijo segura, atrayendo toda mi atención—. La gente se llena de sus clichés cuando ven esferas brillando a billones de años luz. De seguro sabes que son cosas muertas, destellando en restos de su propia destrucción. Lo han romantizado tanto que tú caíste en sus engaños.
—¿Ah sí? —Me enderecé y cerré los ojos unos instantes mientras mi sangre bajaba—. ¿Prefieres el cielo diurno por sus nubes blancas y esponjosas? Tampoco son como se ven. Además, ¿Qué tiene de emocionante un hidrometeoro?
—No le digas así. Es como que llames a alguien por su nombre completo —exclamó antes de hacer una arcada que me hizo sonreír—. Y no, no es sólo por las nubes. La luz del día es algo que he buscado por mucho tiempo, incluso mientras la vivo.
A pesar del mareo, abrí mis ojos de forma considerable ante la sorpresa. Era un comentario mucho más elaborado y profundo de lo que podía esperar. De tener más tiempo, hasta pude desglosarlo para tener más pistas sobre quién era Emily.
Tenía el presentimiento de que «tiempo» era lo que menos teníamos.
—¿Emily? —Escaleras abajo, una voz femenina nos alertó.
La mano de Emily cubrió mi boca en cosa de segundos.
—¡Ya voy! —respondió antes de empezar a susurrarme—. Necesito que te lleves mi bolso. Pasaré por tu casa antes de las diez ¿Entendido?
Nos pusimos de pie al mismo tiempo. La vi de reojo cuando cerró su bolso y yo volví desde la ventana al suelo. La altura parecía el doble de considerable en bajada.
Me sentí tentada a preguntar si esta vez podía salir por la puerta principal.
Antes de siquiera intentarlo, vi pasar su bolso por mi lado y luego estrellarse sobre el césped. Al voltearme, ella sonreía y me animaba a salir por la ventana.
—Espera, espera —me quejé antes de pasar una pierna—. No me has explicado nada, Emily. Es muy terrorífico.
—¿Terrorífico? —Puso los ojos en blanco y dejó sus manos en el marco de la ventana—. Estamos a punto de tener una gran noche. Probablemente la más memorable de nuestras vidas adolescentes. Ni sueño tendremos.
—Duermo a las once y veinticinco.
Soltó una risa ante mi confesión, sin dejar de acomodar sus cortinas mientras yo, finalmente, acomodaba mis pies en la enredadera.  
—En serio, Emily —susurré antes de que me dejara por las mías—. ¿Qué le diré a mis padres?
—Déjame revelarte el mayor secreto del universo. —Entrecerré mis ojos cuando ella se acercó y pasó sus manos frente a mi rostro como si un lienzo invisible se extendiera entre sus palmas—. Tus padres no tienen por qué saberlo. Hay algo que se llama «fuga de casa», de los creadores de «almohada como reemplazo» y «sábanas para trepar».
—¿Tiene algo que ver con los creadores de «quebrarse una pierna por saltar de un segundo piso»?
—No —respondió seria—. Ese es otro estudio. Uno de tragicomedias.
Cuando salté al césped, ella ya había apagado las luces colgantes. No esperé ninguna señal, sólo alcancé su bolso y salí corriendo como si acabara de robar toda la casa.
Mi mente seguía revoloteando en su prisa por empacar ropa y un par de zapatos que no ocuparan mucho espacio. Yo le daba consejos como si fuese una de esas personas expertas en organización del programa Acumuladores Compulsivos y ella, ocasionalmente, me escuchaba.
Entonces sólo me quedaba delegar. Y mirarla.
Intenté buscar señales en su habitación, algo que me ayudara a descifrar más, pero fue en vano.
Su colcha era blanca con pequeñas flores azules: nomeolvides. Tenía libros apilados bajo su cama que ni siquiera se molestó en empacar. También divisé un pequeño parlante en forma de Combi y una flor hecha a mano con motas de algodón puro.
No había calendarios, cuadros ni relojes. De hecho, estaba sorprendida de que hubiese colgado las luces en su ventana porque todo el resto parecía desinteresado, como si supiera que no iba a quedarse por mucho.
Ojalá hubiese preguntado más y mejor. Ojalá no me hubiese distraído viendo el atardecer y sus manos que parecían entrenadas para doblar la ropa de forma meticulosa.
El día se llevó mi conversación, las preguntas que quería hacer sobre sus planes y, en especial, mi confesión respecto a lo que había visto cuando su padre fue a buscarla.
Emily tenía el cabello largo, un poco más que yo, y lo había acomodado en el lado izquierdo de su rostro para cubrir la marca del golpe. Yo fingí que no me di cuenta de su esfuerzo por cubrirlo incluso con maquillaje.
El mayor esfuerzo que hizo junto con colgar las luces de su ventana.


***
De regreso en casa tuve el fugaz pensamiento de que quizás me imaginé a Emily y todo ese día.
Me quedé de pie junto a la entrada, miré de reojo el espejo y vi el bolso en mi mano confirmando que todo era real, incluso mis ganas de ayudarla en lo que fuera que me pidiera.
—¿Dónde estabas? —preguntó papá antes de desviar su mirada del juego—. Te perdiste la cena.
—No te preocupes. Comí antes de salir.
—Espera, tengo que decirte algo.
Me detuve junto a las escaleras y lo miré. Parecía estar masticando sus palabras y era tan incómodo para ambos que agradecí que no alargara más ese momento.
—No pude arreglar tu bicicleta —dijo, bastante apenado—. Necesito comprar otro… de esas cosas que van en la rueda. Creo que preguntaré al vendedor o veré un tutorial, pero es más complicado que poner un simple parche.
—Descuida —se me escapó una sonrisa ante su esfuerzo e inmediatamente le quité peso de sus hombros—. Puedo usar el autobús.
Mentí. Prefería caminar, aunque implicara madrugar, evitar calles concurridas y ocultarme de rostros familiares. Pero si era honesta, en ese momento me tenía sin cuidado cualquier cosa mundana que tuviera que ver con mi vida antes de… Emily.
Era imperante descubrir qué planeaba y si yo podía ayudarla de la forma correcta.
Papá no se fijó en el bolso y lo agradecí. Una conversación en torno a él sería incómoda para ambos. Sin embargo, y a pesar de nuestra precaria comunicación, me puse a pensar en cómo se sentiría él si yo me fugara como lo estaba haciendo Emily.
Quizás estaría triste. Sólo conmigo podía hablar de deportes y sólo yo elogiaba sus fideos por encima de la receta de mamá. Él utilizaba tomates reales para la salsa, no como mamá que compraba en frasco.
Además, él seguía al pie de la letra una receta italiana que copiamos de nuestra pizzería favorita. Eso le daba mil puntos por encima de mamá y su practicidad. 
A él le costaba demostrar sus emociones, pero no tenía que hacer mucho para que yo estuviera agradecida porque, al menos, no era como el padre de Emily. De forma muy similar, yo no era como Emily. No me imaginaba siendo tan fuerte ni planeando escapar.
Lo que ella vivía era horrible, pero me parecía mucho más peligroso enfrentar la vida sin un hogar, yendo a la deriva y cuidándose de cualquier riesgo. Ese no era el lugar de un adolescente que debe ser protegido por quienes lo trajeron al mundo.
Quise memorizar las palabras que le diría. Serían cuidadosas y gentiles. No se sentiría presionada, sólo acompañada. Querría pensar nuevamente en las cosas y buscaríamos ayuda antes de que llegara el amanecer.
Pero ninguna de esas palabras se formuló del todo porque yo estaba perdida en los rasgos de su rostro. Seguí sacudiéndome ante los escalofríos que me causaba recordar esos segundos en que trepé hasta su ventana y ella me veía desde arriba, sonriendo y estirando su mano hasta encontrarse con la mía.
Y mucho antes de alcanzarla, el marco de su ventana se hizo voluble frente a mis ojos, algo así como si mi visión decidiera confundir luz y objetos por igual.
En dos pestañeos, vi dos marcos completamente distintos. Uno era gris y tan apolillado que parecía a punto de desvanecerse. El del segundo pestañeo parecía mejor trabajado, pero con un aspecto campestre muy opuesto al real, ese que enmarcaba a Emily en un pulido blanco.
No era extraño que mi mente me hiciera esas jugadas. Me regalaba sensaciones familiares e inexplicables junto con la creencia de que había vivido algo así antes, cuando sabía muy bien que no era cierto.
Pero nunca alteró mi visión. Nunca sacudió mi cuerpo como lo hizo el simple acto de sostener la mano de Emily para ser jalada. No recordaba haber sostenido una mano y sentir una profunda melancolía que podría llevarme con facilidad al llanto.
Al recordarlo, me di varias cachetadas para salir de ese confuso estado.
Debía anticiparme a su llegada, prohibirle a mi imaginación y memoria que trabajaran tan bien como para lograr que mi estómago se convirtiera en un nudo. Lo peor era que no necesitaban mucho, sólo una pequeña recreación de la sonrisa de Emily y la forma en que sus mejillas se redondearon.
Y debía volver a darme una cachetada. O dos más. Si sonreía en el proceso, me daba una extra.
Mi momento fue interrumpido por una pequeña piedrecilla golpeando mi ventana. Luego por otra. Y otra. Cada impacto parecía un eco y cada eco me decía «escapa».
Mi celular marcaba las 21:07 cuando corrí hasta la ventana para ver a Emily en el jardín a menos de tres metros. 
Traía la misma ropa que había usado en el día, pero le agregó una sudadera gris con capucha. Parecía que su modo sigiloso estaba activo y era muy demandante porque, a pesar de verme, no dejó de lanzar piedrecillas.
Entendía el mensaje: no pararía hasta que escapara con ella.
Sostuve su bolso contra mi pecho y sólo lo lancé cuando un auto pasó por mi calle y su ruido me ayudó a camuflar el impacto. Emily no tardó en recogerlo y acomodarlo sobre su hombro, luego siguió con sus señas.
Yo me quedé inmóvil una vez que logré sentarme en el marco de mi ventana.
Sabía que sólo escapaba por una noche. Me repetí que todos los adolescentes lo hacían. O al menos la mayoría. Emily tenía su punto. Era casi natural, pero el problema era que para mí se sentía como un escape total y el retorno parecía innecesario.
¿A qué volvería realmente? ¿A una madre que estaba ansiosa por sacarme de su vida? ¿A un padre que no sabía conversar ni arreglar bicicletas? ¿A un hermano que se avergonzaba incluso de hablarme?
—¡Ya salta, Alana! —Sus susurros parecían regaños, más si contaba su ceño fruncido y su dedo apuntando los arbustos junto a la casa—. Se ven cómodos. Como un lecho de algodón.
Negué varias veces y mantuve mi pierna en su lugar.
No podía.
No era la altura. Era esa voz en el fondo de mi cabeza que aún se aferraba a la idea de que me iría mejor si seguía siendo buena, si seguía los caminos correctos para mí.
Que todos volverían a amarme si era perfecta.
—¡No puedes hacerme esto! —gruñó Emily—. Planeé toda una noche para dos personas. —Me mostró su mano en donde las líneas en lápiz de tinta parecían borrarse por el sudor y el frío de la noche—. Estás en todos.
En medio de mis deseos de llorar, una sonrisa se me escapó. Aun así, me mantuve inmóvil, con un pie adentro y el otro afuera.
Emily no ocultó su decepción, pero sí su mano. Y yo tenía más ganas de leerla que de saber qué deparaba el resto de mi vida.
Quería reunir cualquier vestigio de valentía para que me hiciera salir, pero no había suficientes reservas.
Era una cobarde desde siempre.
—No puedo —susurré mientras retrocedía por completo—. Me odiarán más.
Ella gesticuló preguntas a las que no podría responder por más que las escuchara. Yo también llevaba un buen tiempo repitiéndolas, hasta que llegué a una que me desgarraba cada vez que intentaba responder.
¿Qué tan triste podía estar para creer y sentir todo eso?
Cerré los ojos con fuerza, como si eso pudiera contener mi llanto. Cuando volví a abrirlos, Emily ya no estaba en el jardín lateral de mi casa. Sentí una punzada en el pecho ante la idea de que se fue y jamás sabría lo que escribió en su mano.
—¡Dame la mano!
Al escuchar su voz tan cerca, di un leve salto que casi me hace caer. Ella seguía abajo, pero trepaba las irregularidades en los ladrillos de la pared, dañando sus uñas en el proceso.
Rápidamente corrí hasta mi cama y la desordené por completo para lanzarle la sábana. Al ver su sonrisa asumí que no lo estaba haciendo bien.
La expectativa era que mi sábana fuese una cuerda y no la capa de un superhéroe, pero sorpresivamente sirvió porque, en poco más de un minuto, ella estaba en mi habitación.
—Debo decir que esperaba más fuego de una pelirroja —mencionó mientras observaba mis paredes y muebles.
Jalé las mangas de mi sudadera sólo por hacer algo mientras ella veía cada detalle de ese lugar que, básicamente, era mi lugar seguro y más personal.
Uno de los pocos que me quedaban.
—¡Oh! Tienes un tragaluz y… espera… —Entrecerró sus ojos y preguntó sorprendida—. ¿Es de cristal?
—Algo así. Fue un regalo de cinco navidades.
Las dos nos quedamos de pie bajo el tragaluz con una vista al azul más oscuro de la noche.
—¿Tienes fobia a los espacios cerrados? —Volvió a ver mi rostro y bajé la mirada. 
—No —respondí—. Es más… filia por los espacios abiertos.
—Entonces salta. —Sonrió en mi dirección, como si su propuesta fuese lo más simple de nuestras vidas adolescentes—. Nadie te va a odiar por esto
Por unos segundos, miré la puerta creyendo que sería cruzada dramáticamente por mis padres y que me rogarían que no lo hiciera.
Me aterraba que lo hicieran casi tanto como que no lo hicieran. 
No sabía cómo explicarle a Emily lo que pasaba por mi cabeza, todos esos meses de soledad y miedo en que repetí palabras crueles hasta creer que podían ser reales y capaces de definirme.
Ella tampoco me dio la oportunidad de intentarlo porque apenas dejó de inspeccionar mi escritorio regresó con seguridad a estar a dos pasos frente a mí. 
Posó su mano en mi mejilla con tanta delicadeza que fui consciente de cada centímetro de su piel. No necesitó sostener mi mentón para que mis ojos buscaran su rostro y se aliviaran al encontrarlo.
—Nadie te va a odiar por esto —susurró con suavidad—. En cambio, yo estaré muy agradecida.
Retrocedió hasta la ventana y casi se me escapó un suspiro cuando su mano dejó de tocar mi rostro. No sólo dejó rastros de su calidez en mi piel, también me dejó extrañando un toque que acababa de conocer.
Intenté sonreír con la misma facilidad suya, pero pude llorar sin remordimientos. Había olvidado cuándo fue la última vez que alguien me tocó sin la intención de agredirme o ponerme incómoda.
No sabía que extrañaba tanto ese calor hasta esa noche.
Y cambié, igual que el ocaso.
Los colores estaban en mi rostro, pasando del rosa por su tacto y haciéndose dorados por las luces de las farolas que nos esperaban al saltar.
Quería ver el azul.
Quería ser azul.
Estaba en el cielo y en las uñas de Emily. Fue suficiente para desearlo.
El mundo podía conseguir algo más para odiar por al menos una noche.
 







V
Miel y polyester
Correr durante la noche, con el aire frío del otoño y las calles cerradas del barrio, era prácticamente una locura para alguien con problemas de asma.
Yo era ese alguien.
Olvidé mis limitaciones médicas y sólo fui consciente de la mano de Emily sosteniendo la mía. Me guiaba al centro de la ciudad, apenas un par de horas antes de la lluvia pronosticada para esa madrugada.
Ella seguía sin mencionar sus planes y yo temí preguntar una vez más. Parecía dispuesta a todo. Lo confirmé cuando, sin preocuparse de que fuera vista, lanzó su bolso entre unos arbustos de la última casa de mi barrio.
Asumí que pasaría por él después y que su trote era constante porque debía ejecutar los planes escritos en la palma de su mano.
Yo moría por leerlos desde que supe que estaba en ellos, pero me conformaba con la agradable sensación de estar en la lista de alguien… para bien.
Nos detuvimos cerca del cine Rialto y, cuando nuestras manos se separaron, la mía estaba manchada con tinta azul. En la suya quedaban vestigios de las letras, se difuminaban tan bien que pude confundirlas con galaxias distantes.
Tan distantes como el espacio entre simplemente preguntar qué decía en su mano y tener la valentía de enunciar la pregunta.
—Antes de que empieces con todas tus preguntas de periodista, me gustaría saber qué tipo de palomitas te gustan.
—Las de caramelo —respondí muy segura.
—Buena elección. Empaqué como… dos. —La vi sacar de su sudadera exactamente tres paquetes de palomitas—. Traje las de mantequilla porque pensé: Dios, quizás es de esa gente que realmente le gustan las palomitas de mantequilla.
Mientras ella seguía balbuceando sobre las mezclas prohibidas entre lo dulce y lo salado, pregunté algo que pudo ser obvio.
—¿Vamos a pasar al cine?
Asintió calmada. Yo miré el lugar y luego a ella, repetí el proceso más de una vez provocando que soltara una carcajada.
—Nunca he visto una película en blanco y negro —confesó—. ¿Qué mejor que hacerlo con una experta?
Intenté ocultar mi sonrisa, pero fue inútil como cada intento de ese día.
—Pero este es el Rialto. —Me miró sin comprenderlo y le expliqué—. Es muy exclusivo. No van a poner alguna película que podamos elegir entre los rollos. Pierde la magia.
—Tengo variedad de palomitas, ¿crees que no tengo dinero para chantajear a todos ahí adentro?
Negué incrédulamente y ella asintió, sonriente de ser descifrada.
—Bien, tienes razón. No lo tengo, pero lo que tenía planeado usar como extorsión nos servirá más adelante.
Volvió a sostener mi mano mientras esperábamos cruzar la calle. Aproveché la luz verde de los autos para observarla un poco más y maravillarme por la forma en que las luces del letrero del Rialto hacían que su cabello se viera más claro. 
Desde el atardecer, llegué a la deducción de que los tonos dorados le sentaban muy bien. Se sentía un poco incorrecto sostenerle la mano y sentir que mi palpable azul la marcaría… para mal.
Deseché el pensamiento cuando la luz se hizo amarilla y sus ojos volvieron a mí. Ya no eran como el café matutino, sino como la miel brillante de los panqueques.
Mientras me jalaba para que siguiera su ritmo, volvió a invadirme la sensación de que tenía muchas cosas para decirle, pero no era capaz de entender el idioma que gobernaba cada uno de esos pensamientos. 
—¿Crees que con dos personas pidiendo una película sea suficiente? —preguntó mientras cruzábamos la cuadra, ella con su vista al frente y yo aún absorta en su perfil—. Supongo que en tu cine podremos sobornar dentro del presupuesto.
—Estoy sorprendida de tu elección de vocabulario —observé—. Muy específico en tratados ilegales.
Se volteó para verme y sonrió haciendo que su nariz se arrugara. Mi estómago hizo lo mismo. Para cuando su vista volvió al frente, yo me quedé con los escalofríos. Se acentuaban en mi cuello cada vez que ella me tocaba sin hacerlo raro, sin hacerlo incómodo.
Era tan espontánea y natural que ni siquiera me tenía cuestionando la confianza que le estaba dando.
Se sentía como si nos conociéramos más allá de las charlas formales e información curricular. Tal vez yo no sabía su segundo nombre, pero sí que lo suyo era defender a los débiles, acariciar perros vagabundos y saludar absolutamente a todos en el subterráneo.
Ella no sabía mi color favorito, pero ya sabía que tenía algunos rasgos compulsivos que me obligaban a no pisar las líneas del suelo, a no sostener los pasamanos de las escaleras y a contar los segundos entre cada estación.
Sabíamos todo eso y ni siquiera necesitamos preguntar. Se sentía tan bien que volví a cuestionar cuán real era y, si lo era y debía terminar en un par de horas, me pregunté si podría evitarlo.
Pero había algo más respecto a Emily, mucho más allá de esa sensación de conocernos y la satisfacción de no decir nada y saber mucho.
Sentía que era recíproco, que ella se sentía igual de cómoda conmigo y que estaba igual de atenta a cada cosa que salía de mi boca y a cada lugar al que mis ojos se dirigían.
Me pregunté si se sentía cómoda al comprender que todo era para ella.


***
Al llegar a Five Little Points pareció sorprendida ante lo colorido del barrio. Yo le conté un poco sobre sus grafitis y restaurantes, pero me sentía ansiosa de doblar en ese pequeño callejón y caminar hasta uno de mis lugares favoritos.
El Argón Cinema era una joya que pocos valoraban. De hecho, conocía a cada persona que lo frecuentaba: no éramos más de diez y yo era la única menor de treinta. Estaba por irse a la quiebra y eso me deprimía mucho. La taquilla hollywoodense era avasalladora y no tenía compasión con sus antepasados que dibujaron el mapa para ellos.
El encargado de las últimas funciones siempre era Kit, un chico que estudiaba cine en la Universidad de Georgia. Solía cerrar la entrada con llave cada vez que las películas empezaban porque sólo así podía sentarse en una butaca y ver Singin' In The Rain por millonésima vez.
Al verlo ahí, igual que en las noches de fin de semana, me hizo suspirar aliviada.
—¿Qué clase de acto rebelde están presenciando mis ojos? —Kit se asomó desde la cabina de boletos y miró a Emily con curiosidad—. Es noche de escuela, jovencita.
—Lo sé —dije, sólo un poco aterrada—. ¿Es diferente durante la semana?
—Bastante. Casi nadie viene. —Miró su agenda y negó ante lo que leía—. De hecho, creo que voy a cerrar antes porque nadie vendrá a la última función de Rocky I. Al parecer la taquilla tiene la más reciente.
Los dos pusimos los ojos en blanco y asentimos con la misma medida de reproche. Por su parte, Emily se acomodó más cerca consiguiendo toda la atención de Kit.
—¿Crees que podamos adueñarnos de la última función? —preguntó, sin un atisbo de timidez en su cuerpo.
—Bueno… —Kit sonrió y miró a nuestras espaldas—. No parecen del tipo de Rocky. Eso lo digo especialmente por ti, Alana.
—¿Cuál es tu precio?
Kit y yo sonreímos ante el tono inquisidor de Emily.
—Deben pagar el boleto, sus palomitas y yo me encargo del resto. —Kit se puso de pie y miró los bolsillos de Emily que estaban inflados por los paquetes de palomitas—. O sólo el boleto.
Lo vi salir de la boletería y caminar hasta la reja de la entrada con esa lentitud y paz que lo caracterizaba.
Kit fue el primer chico que me llamó lesbiana y también fue el primero y único que no lo hizo como insulto.
Estábamos viendo Rear Window cuando hizo un punteo de mis elogios a Grace Kelly. Terminó asumiendo que a mí me gustaban las chicas y yo no lo negué.
Desde entonces, el cine no sólo era mi lugar favorito para ver películas, también era un lugar donde estaba a salvo… con él.
Emily entró a mirar los antiguos carteles de películas y se quedó hipnotizada por la máquina de palomitas que aún funcionaba como en los cincuenta. Yo me aparté para correr y ayudar a Kit con la reja que siempre le daba problemas.
—Debiste decirme que en la semana no necesitabas las firmas y nombres de espectadores fantasmas —me quejé en el proceso—. Llevo años haciendo el ridículo.
—Alana, por favor. No hubieras venido en días de semana: eres una chica buena.
Asentí porque tenía su punto. Luego él se volteó a ver a Emily.
—¿Es tu novia? —preguntó en un susurro que bien pudo ser un chillido camuflado.
—¡No! No… yo… no. Ella… no.
Lo vi reír e inmediatamente acomodé mi cabello para que cubriera mis mejillas.
—No es mi novia —aclaré más calmada—. Es una…
—Es una persona. —Asintió él, quitándome un peso de encima—. Estoy feliz de ver que pasas el rato con alguien más. Me preocupaba pensar que yo era tu único amigo y sólo nos veíamos una vez a la semana durante una hora y treinta minutos.
—No sabía que me considerabas una amiga —confesé, genuinamente halagada.
—No dije eso —se defendió—. Dije que tú me considerabas un amigo.
Puse los ojos en blanco y le di un empujón mientras él reía de mí.
—¿Vamos a ver Rocky? —preguntó Emily a la distancia—. Porque no creo que sea en blanco y negro.
Kit la miró evidentemente sorprendido por sus sutiles presiones.
—Pueden escoger la que quieran, pero apresúrense. —Él apuntó el cuarto de reservas y me dio un leve codazo—. Alana será tu guía.
Emily se acercó a la puerta indicada y yo regañé a Kit con una sola mirada. Fue muy comprensivo al no ponerle una etiqueta a Emily, pero ahí estaba, levantándome los pulgares y presionándome a que la siguiera.
Cuando la alcancé, abrí la puerta para ella y, sin quedarse atrás, Emily hizo una exagerada reverencia de agradecimiento. Antes de entrar, le guiñó el ojo a Kit porque sin duda alguna se había dado cuenta de su actuación de casamentera.
Cualquiera en la ciudad lo hubiera notado sin siquiera ver de cerca. Toda su expresión era de una porrista entusiasta.
Eso me dejaba como el equipo al que él siempre debía alentar sin importar las probabilidades.


***
Al entrar al cuarto de reservas, Emily no esperó que encendiera la luz, así que dejé mi mano en su hombro y la mantuve quieta mientras, con mi otra mano, buscaba el interruptor en la pared.
—Cuidado —advertí—. Esto es más delicado que un museo.
Encendí la luz y nuestros ojos no tardaron en acomodarse. La bombilla no debía ser demasiado potente y, de la misma forma, nuestros movimientos tampoco debían ser muy bruscos.
Ella exclamó sorprendida mientras observaba las cajas llenas de rollos junto con los que se apilaban a la vista.
—Esto se ve y… huele a antigüedad.
—Lo es. Pero te sorprendería lo innovador que puede llegar a sonar. —Alcancé un rollo y ella se acercó a tocarlo. Otro detalle de Emily: ella debía tocar para ver—. Las primeras películas solían usar nitrato, lo que es muy peligroso tanto como para la película, ya que se descomponía con el tiempo, así como para los cines. Es un material inflamable y casi imposible de apagar.
—¿Cuál fue la salvación del cine? —preguntó—. ¿Agua bendita?
Sonreí y negué con la cabeza.
—El polyester.
Ella levantó sus cejas ante la sorpresa y yo le mostré la primera fotografía del rollo.
—Esta es, probablemente, la mejor película de la historia rusa. —Le entregué con la mayor delicadeza del mundo Battleship Potemkin—. Eisenstein era un genio.
Ella la miró desde varios ángulos. En su proceso, yo me las ingenié para vincular la conversación con las preguntas que se paseaban como fantasmas en mi cabeza.
—Pero no creo que tengas mucho tiempo para verla. Es… realmente larga. —Me acerqué un poco y fingí ser casual antes de preguntar—: ¿Me vas a decir que tienes planeado?
—Pensé que podríamos ver algo más americano.
—No me refiero a las películas.
Se dio la vuelta y regresó el rollo a su lugar para seguir revisando los demás.
Ese era el momento: solo debía preguntarlo. Y era muy corto, la respuesta también lo sería.
—¿Vas a irte, Emily?
Dio un par de pasos antes de darse media vuelta y revisar los rollos apilados en una estantería cubierta en polvo.
—Creo que es un poco obvia la respuesta. —Levantó un rollo, pero podría jurar que sólo lo hacía para mantenerse ocupada y no verme—. Sé que con suerte me falta un año para cumplir los dieciocho, pero… se ve tan distante, ¿entiendes? A veces desearía que mi vida fuera una película y poder adelantarla hasta las partes buenas, esas que de seguro están cuando me aleje de casa.
Finalmente se volteó a verme y sonrió, pero sus ojos brillaban y resistían. Igual que ella.
—Lo lamento.
Asintió sin borrar su sonrisa y tomé el rollo en sus manos para sorprenderme porque justo esa película terminara en su poder.
—No podemos adelantar estas, pero creo que te gustará Casablanca. Y sería un crimen adelantarla: hay ciertas partes y momentos que vale la pena ver y vivir.
Nuevamente, a dos pasos de mí, sonrió. La única diferencia fue que estaba determinada a destruir la distancia.
Se acercó con lentitud a mí. En ningún momento dejó de verme a los ojos y mi primer instinto no fue desviar la mirada o esconderme atrás de mi cabello.
En su lugar, moví el rollo de su camino. No le permití que ocupara espacio entre las dos.
—¿Sabes algo, Alana? Sé que nos acabamos de conocer, pero siento que sé lo suficiente.
Abrí la boca, ya lista para decirle que me pasaba lo mismo. Sin embargo, ella alcanzó el rollo y sonrió antes de continuar y dejarme sin palabras.
—Espero que, si a lo largo de la noche sientes el impulso de besarme… no dudes en hacerlo.







VI
Los alemanes usaban grís, tú usabas azul
No era algo que debía aclarar o que la gente no asumiera al conocerme, pero jamás había tenido una cita ni mucho menos había besado a alguien.
No entendía las miradas que Kit me daba, ni por qué gesticulaba «es obvio». No fue claro hasta que cruzó la puerta del cuarto de reservas para preguntar si ya habíamos elegido la película.
Junto con las últimas palabras de Emily, que seguían repitiéndose en mi cabeza, todo comenzó a calzar de la forma más inusual que hubiese experimentado.
Había cosas que sí eran claras y una de ellas era lo mucho que me gustaba, a pesar de que acababa de conocerla. Que fuese mutuo parecía demasiado bueno para ser real.
Quería convencerme de que mis sentimientos se justificaban en el hecho de que ella era amable conmigo en un momento en que casi nadie lo era, pero iba un poco más allá de eso.
Era la forma en que pensaba en ella incluso mientras hablábamos y la sensación que me causaba cada vez que me miraba. Ese extraño cosquilleo en el cuello no me abandonaba cuando Kit nos invitó a la cabina de proyección.
Me quedé cerca de la puerta, viendo cómo él explicaba a Emily cada parte del proyector. Ella lo miraba atenta con impulsos de tocar todo, pero con Kit repitiéndole que no lo hiciera.
Entonces ella miraba de más cerca y Kit me miraba a mí.
Sabía que la idea era que yo le explicara eso. Conocía la bobina, el rodillo de extracción y el lente. Kit me diría que estaba perdiéndome la oportunidad de lucirme con cada cosa que había aprendido por mi cuenta y gracias a él.
Y quería explicarle yo, pero no me atrevía acercarme más a ella.
—¿Qué son esas líneas negras?
Kit abrió la boca para explicarle, pero ella se volteó a verme, como retándome a responderle.
—Es… el sonido —le dije.
—¿Estas líneas son… sonido?
Asentí y me levantó las cejas.
—¿Cómo funciona entonces?
Abrí la boca y repetí en mi cabeza la explicación, pero no pude vociferarla. Los dos me miraron por varios segundos y, cuando ya no podía ser más vergonzoso, Kit me salvó entregándole una respuesta tan suave y vaga como él.
—Yo digo que es brujería, pero Alana cree que es un milagro de la mecánica.
Bajé la cabeza e intenté sonreír, pero mi respiración comenzó a complicarme la existencia.
Busqué el inhalador en mis bolsillos lo más disimuladamente que pude. No quería llamar la atención ni arruinar el panorama con mis problemas. Ese en específico era parte de mi vida diaria, así que debía resolverlo con la misma naturalidad en que llegaba.
—Patrick dice que va a estudiar algo así —comentó Emily—. Tiene una clase de enamoramiento por la música en las películas. Dice que es más de la mitad de la película.
Levanté mi cabeza, molesta ante esa exageración. Sí, el sonido y la música eran muy importantes, en especial en la actualidad, pero no podían competir con la imagen.
En el cine nada, absolutamente nada, podía competir con la imagen.
Ese tal Patrick era un ingenuo.
—¿Quién es Patrick? —preguntó Kit. Seguro había pensado lo mismo que yo y estaba listo para insultar a un desconocido.
—Mi novio. —Emily acomodó su ojo en el lente como si no acabara de lanzar una bomba.
Kit me miró con lástima. Yo fingí que no me importó la devastación que dejó.
—Aunque probablemente ya no lo sea —agregó, desinteresada—. Se molestó mucho cuando supo que vendríamos a Estados Unidos.
Hubo un incómodo minuto de silencio en que Kit metió sus manos en sus bolsillos y yo opté por sostener la manilla de la puerta.
Antes de salir, aclaré mi garganta y, finalmente, hablé:
—Iré a elegir los asientos.
Caminé a las butacas sintiendo que mi corazón saldría de mi pecho y que mis pulmones ardían con cada paso. Di vuelta el género de mis bolsillos y me di cuenta de que, en efecto, no traía mi inhalador, así que fue fácil entrar en el doble de pánico.
Aunque sabía exactamente qué le diría a Emily.
Eres tan linda que me provocas ataques de asma, pero eres tan confusa que me provocarás un infarto.
Rendida, me senté en una butaca y rogué que se detuviera. Las luces se apagaron y la luz iluminó la pantalla. Cerré los ojos y repetí que mis pulmones estaban bien, que eran un poco más débiles que los demás, pero que funcionaban.
No moriría. Estaba bien. Sólo debía respirar y contar los segundos al inhalar y exhalar.
El asma y la ansiedad no me quitarían la vida. En mi día a día había atacantes más violentos y de ellos sí debía temer.
—Kit me dio un paquete para nuestras palomitas. —Emily se lanzó a mi lado y puso el paquete entre ambas—. Oh, y traje esto para ti.
Acomodé mi vista en su mano en donde descansaba mi inhalador. La miré vaciando las palomitas y recordé su rápida revisión a mi cuarto. Apenas había rozado sus dedos por mi escritorio, pero fue suficiente para guardárselo.
—Gracias —dije antes de llevármelo a la boca—. En serio. Lo había olvidado por completo.
—Mi mamá tiene problemas de asma —me contó mientras yo controlaba mi crisis—.  Es de la clase de personas que lleva dos en caso de perder uno.
Cuando sentí mi respiración ya regulada descansé unos cuantos segundos antes de preguntar:
—¿Así que ese es el plan?
Me miró con duda. De reojo, yo podía ver el logo de la Warner apareciendo en la pantalla, pero no me distraje de Emily y las preguntas nuevas que me atormentaban.
—¿Escapas de casa porque tu novio está molesto y esperándote en Canadá?
En la oscuridad sus ojos se hacían el doble de oscuros, ni siquiera la luz parecía darme señales de los tonos café y miel.
Esperaba que los míos no se vieran. De seguro demostraban lo decepcionada que estaba y ni siquiera entendía por qué. No quería decir que eran celos, pero ante los ojos de cualquiera de seguro lo eran.
—Pues claro. Es el plan en su totalidad —respondió divertida—. Cruzaré la frontera, aunque sea descalza. Correré a sus brazos y caminaremos junto al atardecer.
Apreté mis dientes porque no era el momento de tomarme el pelo, mas eso no le impidió que continuara intentándolo, sólo testeando cuán inestable era la pendiente que convertía a una chica tímida en una irracionalmente territorial.
—Suena increíble, ¿no? —agregó—. A prueba de fallas.
No respondí. Me volteé bruscamente a la pantalla cuando el mapa de Europa se extendió en el encuadre, indicándonos que Casablanca ya había empezado.
Quise enfocarme en la aparición de Rick en escena y en lo mucho que me gustaba su sentido del humor, pero seguía demasiado enfocada en crear escenarios de Emily y ese tal Patrick.
La imaginé pidiéndole que la besara, tal y como me lo pidió a mí. También imaginé a un chico que no hubiese necesitado esa petición, que sólo la hubiese besado o incluso animado a hacerlo medio segundo después de que ella lo pidiera.
De seguro él no se hubiese congelado como yo. No hubiese balbuceado hasta que la puerta se abrió y su amigo consiguió toda la atención.
Sabía que ser tímida venía con esos detalles: mejillas rosas, miedo a sostener la mirada, incapacidad de formular oraciones y temblores ante los roces físicos.
Para demostrarlo—y más de una vez—moví el paquete de palomitas y lancé varias al suelo cuando nuestras manos se rozaron.
Me sentía como una absoluta tonta y, cuando me prometía que para la próxima no pasaría lo mismo, volvía a pasar. Para mi suerte, apareció Ilsa en pantalla y dejé de cavar mi propia tumba.
Adoraba ese reencuentro entre los antiguos amantes que fueron separados por la guerra. Era de mis conversaciones favoritas y moría de ganas de decirle a Emily que pusiera toda su atención porque Rick tenía algo muy especial y envidiable y, quizás, solo cinematográfico.
Siempre decía lo que quería con elocuencia.
Me gustaba mucho cuando Ilsa le pedía a Sam, el músico y amigo en común de ambos, que cantara esa canción, la que antes ambientó momentos alegres de los que Rick escapaba ahora.
Era una canción que le recordaba a ella y se llamaba As Time Goes By.
Con esa canción y en ese único momento podía decir que el sonido era tan importante como la imagen.


Tienes que recordar esto:
Un beso aún es un beso
Un suspiro es sólo un suspiro.
Las cosas fundamentales se aplican
A medida que pasa el tiempo.


Con cautela, miré de reojo a Emily. Me había dado cuenta de que durante los primeros treinta minutos parecía aburrida. Sin embargo, y al igual que yo, puso toda su atención cuando Ilsa entró en El Café de Rick.
Quería estar molesta con ella, aunque fuera precipitado. Quería creer que no tenía nada así de especial con alguien más, pero luego me repetía que entre ella y yo no había nada, ni siquiera una amistad.
Éramos extrañas.


Y cuando dos amantes se comprometen
Aún se dicen «te amo»
En eso puedes confiar.


Me percaté de que Emily me veía de reojo, sin siquiera voltear su rostro por completo, así que, antes de que lo hiciera, yo regresé mi atención a la pantalla. Entre sombras y una visión periférica mediocre, noté que ella hizo exactamente lo mismo que yo.
Entonces Rick apareció en escena y recordé que quería ser como él.
Quería estar en control de mis emociones y ser yo quien pusiera nerviosa a la chica. Para eso debía dar el primer paso.
Así que me volteé a verla.
Nuevamente me miró de reojo, pero esta vez sonrió antes de voltearse por completo. Y cuando las miradas de Rick e Ilsa se volvieron a encontrar, las nuestras también lo hicieron.
Se sintió como si fuese la primera y última vez que lo hacíamos.
No era un tema de que yo no volvería a atreverme a sostenerle la mirada, sino que sentía que a cada paso que daba para conocerla también estaba dando uno más cercano a la despedida.
Estaba ganando y perdiendo. Todo al mismo paso.
Y eso me hizo abortar la misión.
Rick era Rick y yo sólo era Alana. No tenía mucho para ofrecer y mucho menos derecho a exigir. Me educaron para ser buena y ayudar a los demás. Y quería ayudar a Emily, aunque eso me volviera triste y me tuviera años recordando cada detalle de esa noche.
Ilsa usaba un vestido azul la última vez que ella y Rick se vieron. Yo recordaría que Emily llevaba un esmalte del mismo color gastado en la punta de sus uñas.
Casablanca no volvería a ser la misma película para mí. Ese cine ya no era mi secreto personal, mi lugar en donde me sentía menos sola. Atlanta ya no sería la ciudad donde nací y crecí: ahora todo serían ecos de Emily destellando en dorado.
Entonces yo, finalmente, sería como Rick: dejaría ir a la chica para así salvarla.


***
Las luces se encendieron con el final y yo tragué con dificultad.
Estaba preparada para hablar, pero al ver a Emily sin pestañear y al borde del llanto sólo esperé a que ella lo hiciera primero.
—Dime que no termina así. —Me miró, aturdida y con los ojos brillantes por las lágrimas.
Yo asentí, ya acostumbrada a la melancolía que dejaba ese final. 
—Pero… se amaban —protestó, como si yo pudiera cambiar algo—. Se amaban tanto.
—La guerra se interpuso cada vez.
Volvió a ver la pantalla, como esperando otro final, pero yo me puse de pie y me imitó.
—Así es el cine negro. —Me encogí de hombros y alcancé el paquete de palomitas—. Finales que te dejan un mal gusto en la boca.
Camino a la salida, arrojamos el paquete vacío en el basurero más cercano y Kit se levantó de un asiento en la última fila. Le fruncí el ceño cuando cruzamos miradas porque no lo imaginaba viendo ninguna escena de la película, sólo espiándonos.
—¿Quieren que las pase a dejar a casa? —preguntó con aura del hermano mayor que siempre quiso ser—. Ya casi es medianoche.
—No, no es así. Es… —Miré mi reloj de pulsera y lo golpeé al ver que el segundero no avanzaba—. Qué raro. Funcionaba esta tarde.
Emily sostuvo mi mano y la levantó hasta ver la hora en mi muñeca, luego revisé mi celular para espantarme ante lo que debía ser evidente.
—Ya es medianoche —le dije a Emily—. Doce y cinco.
—Excelente. La noche aún es joven. —Ella le dio unas palmadas en el pecho a Kit y sonrió grande para él—. Me encantó conocerte. En serio que sí. Espero que convenzas a Alana de estudiar cine. Es increíble en ello.
—Eso lo dices porque no la has visto encestar un aro desde el otro extremo de la cancha.
Ella asintió, pero yo miré con duda a Kit y su afirmación.
—Pero tú tampoco sabes eso —comenté—. Jamás me viste jugar.
—No tienes cómo saberlo —respondió él.
Lo cuestioné con la mirada, pero él aprovechó la oportunidad para darle un apretón a mi hombro.
—Sé que cada cosa que haces, la haces con el corazón. —Sonrió antes de golpear la punta de mi nariz con su índice—. Debes ser increíble en el baloncesto.
Emily caminó a la salida, pero yo me quedé mirando a Kit unos segundos más.
Él lo merecía más que nadie.
Hasta la fecha, no sabía que pensara tan bien de mí o que siquiera me hubiese puesto tanta atención cuando conversábamos. Estaba acostumbrada a que la gente fingiera hacerlo, a que nadie le importara lo suficiente, así que a mí también dejó de importarme.
Yo dejé de importarme.
Perdí a mi hermano y a mis amigas, pero tenía a Kit. Luego de esa noche, su presencia y recuerdos se sintieron más significativos de lo que podría llegar a explicar.
Pasé meses compadeciéndome por lo que perdí, sin considerar lo que se mantuvo a mi lado. 
Era agradable tener un amigo. Uno de verdad. De esos que no cambiaban cuando la idea que tenían de ti lo hacía. Era el doble de agradable sentir que tú podías ofrecerle lo mismo.
Lo ayudamos a cerrar el cine y caminamos a su lado hasta llegar a las concurridas calles de Five Little Points en donde él tomó su auto y se despidió después de hacernos prometer que nos cuidaríamos.
Emily me tomó de la muñeca y volvió a guiarme, esta vez a trote ligero. Ya ni siquiera me preocupaba preguntarle el resto de sus planes porque sabía que ya no eran sólo suyos.
Yo también estaba tomando decisiones esa noche.
 







VII
la invisibilidad y otros superpoderes
El conductor del autobús nos miró dos veces a cada una antes de aceptar el efectivo. De seguro no estaba acostumbrado a ver adolescentes tan tarde en lo que, formalmente, era una noche de escuela.
Eran las doce y cuarto, una pareja de ancianos se reía en los primeros asientos. Con Emily sonreímos ante su complicidad. Cuando bajaron, quedamos solas con el conductor y ella se enfocó en mirar a través del vidrio, directo a los carteles publicitarios.
—¿Qué es lo más increíble de esta ciudad? —preguntó sin despegar su frente del vidrio.
—Martin Luther King —respondí sin siquiera pensarlo. No había necesidad—. También debe ser de lo más increíble del país.
—Un héroe. —Volteó su vista al frente y sonrió—. Cada vez que escucho sus discursos no puedo dejar de llorar. Es tan raro. Bueno, supongo que soy un poco rara.
Al escuchar su confesión, sentí que me ahogaba con mi propia lengua. Creí que la voz en mi cabeza había escapado. Sonaba completamente diferente a mí, pero usaba las mismas palabras ante la misma sensación. 
—Yo también —susurré—. Todo el tema se siente muy personal para mí, lo cual es ilógico porque, bueno, soy blanca.
—Te entiendo —dijo, en el mismo tono inseguro que yo—. A mí también me pasa. Incluso he sido regañada por… mi padre. Dice que no es mi causa, que no tengo cómo identificarme.
Al mencionar a su padre su voz sonó entrecortada. No insistí en él. Quería mantenerme en el tema porque, hasta la fecha, nunca había conversado de eso con nadie.
Era inusual que ella sintiera lo mismo que yo y que hubiese sido regañada con el mismo argumento.
Eres humana. Puedes sentirte mal ante las injusticias sin ser una víctima de ellas.
Jude me había dicho eso. Era casi irónico, pero lo había hecho. También me dijo que yo, probablemente, era más humana que otras personas. Esa cosa que nos separaba de los animales yo la tenía en exceso.
Podía razonar y empatizar respecto a los demás sobre sus sentimientos y experiencias. Era capaz de dejarme de lado para priorizar a otros. Lo hacía desde que tenía memoria y no se sentía tan incorrecto como lo hacían sonar. 
—A veces creo… que quizás lo viví en otra vida. —Miré las calles cuando pasábamos cerca del parque Libertad y suspiré—. Tengo ese sentimiento de que algo horrible me ha pasado, pero que no lo recuerdo. Y cuando leo o escucho sobre torturas o asesinatos raciales siento que… sé lo que se siente.
Cuando finalmente la miré me encontré con sus ojos el doble de brillantes. Parecía que quería decir algo, pero por primera vez, las palabras no eran su dominio.
Batalló para responder, pero yo tenía toda la paciencia del mundo.
Parecía que mi vida entera esperé tener esa conversación con alguien.
No.
No con alguien.
No con cualquiera.
Con ella.
—Yo siento que… perdí algo, pero que al mismo tiempo sabía que lo perdería —susurró apenas, la confusión marcada por sus cejas—. Como si estuviera acostumbrada. Algo así como…
Me quedé quieta viéndola mientras buscaba las palabras, temiendo que fuera capaz de leer mi mente. Eso era más razonable a la idea de que compartiéramos el mismo dolor familiar. 
—… un dolor familiar —terminó.
Fue como si me fundiera sobre el cuero gris de los asientos del autobús.
Había sido un día extraño desde que la vi frente a todo el salón. Mis sentimientos y pensamientos más ignorados salieron a flote y en plena seguridad de que no se hundirían en el fondo de la indiferencia que ya conocía de memoria.
Hablaba con ella sobre cosas que siempre decidí ignorar o creer en secreto, sin decirlas en voz alta. Ya era lo suficientemente rara. No necesitaba empeorarlo.
Pero cada pequeña sensación a su lado se sentía así, como un dolor familiar que podía compartir porque sabía a ciencia cierta que ella entendería porque también lo sentía. 
Era una sensación única y abrumadora. Mis pensamientos se mezclaban e incluso mis recuerdos y sueños se confundían entre sí. Los extractos de cientos de ellos llegaron como una marejada violenta que me golpeó hasta dejarme agotada.
Con pesados parpadeos y manos temblorosas, me puse de pie cuando nos acercábamos a la Avenida Greenwood. Alcancé a ver su rostro borroso y confundido, leí sus labios y respondí antes de que terminara de preguntar.
—Voy a casa. —Pestañeé varias veces para dejar de ver borroso y asentí—. Ya estoy cansada y mañana hay clases temprano.
—¿Puedes vivir el segundo alguna vez?
—Oh, sí. Claro —respondí con más sarcasmo del que poseía—. Vivo en este segundo en que debería estar durmiendo y no lamentándolo mañana.
No quería sonar así, pero todo eso que me decía que me acomodara a conversar con ella también me decía «aléjate: ella está por desaparecer».
—¿Estás molesta o algo? —preguntó mientras yo caminaba a la puerta. 
Negué y le dije al conductor que se detuviera antes de llegar a la parada oficial. Sin protestar, Emily me siguió y caminó detrás de mí. Yo no me volteé a verla.
Me cuestioné si en verdad era tan fuerte como para ayudarla a escapar. Con más intensidad, me pregunté por qué me había elegido. A mí, que estaba tan desesperada por tener a alguien que disipara la abrumadora soledad que me perseguía hacía…
Ni siquiera sabía. Tenerla a mi lado esas horas me hizo sentir como si hubiesen sido más de unos simples meses de indiferencia por parte de mis seres amados.
Con ella sentía que llevaba años sola, extrañando esa comodidad y seguridad que me enseñó, ¿y ahora debía dejarla ir? ¿De dónde sacaría fortaleza para eso?
—Roma.
Me detuve en seco y me volteé a verla.
—Quiero unas vacaciones en Roma —continuó—. Es ambicioso, lo sé. No iré directo ahí, pero irme sí va a acercarme más.
Se encogió de hombros como si acabara de revelarme el secreto para la paz mundial. Yo miré mis cordones desatados y sucios por haber sido aplastados por toda una cuadra. No tuve intención de atarlos.
—Vi lo que te hizo tu padre. —Apenas lo dije, ella bajó la mirada, avergonzada, mas no me detuve—. No es primera vez que lo hace ¿Cierto?
—¿Por eso decidiste acompañarme? —No levantó la cabeza y yo me esforcé para identificar algún gesto. Sólo escuché su voz temblorosa—. Sentiste lástima de mí.
—Sentí rabia.
Levantó su cabeza y me miró con duda. Yo estaba caminando hacia ella sin preocuparme de mis cordones.
—Sentí que yo era muy pequeña para hacer algo y deseé ser más grande, tanto que mis pies pudieran aplastarlo.
Sonrió débilmente y volvió a bajar la mirada. Cansada, susurró en respuesta:
—Me temo que no hay pies tan grandes en este mundo.
En silencio, se inclinó hasta que su rodilla topó el suelo y ató mis cordones. Las dos guardamos silencio durante el meticuloso proceso y, sin planearlo, retomamos el camino. 


***
Emily buscó su bolso entre los arbustos y lo encontró intacto. Y yo, una eterna pesimista, me sorprendí de que siguiera ahí.
Caminamos a mi casa y ella me esperó en la acera. Yo entré con mi copia de la llave y caminé en puntitas por el salón. Escaleras arriba, podía escuchar la televisión desde la habitación de mis padres, pero sabía que ambos dormían hacía al menos una hora y el apagado automático estaba por activarse.
Eso me dejaba un par de minutos de bullicio y mi única oportunidad para ejecutar el plan.
Alcancé las llaves del auto que siempre reposaban en la frutera y salí de la casa. Abrí la puerta del auto con cuidado y, una vez adentro, le di contacto y preparé la reversa.
Volví a respirar con normalidad cuando bajó lentamente por la pequeña pendiente del jardín.
Una vez que lo frené en la mitad de la calle bajé casi corriendo y Emily se acercó de la misma forma. La gran diferencia era que ella parecía más emocionada de lo que estuvo durante las últimas tres horas.
Lanzó su bolso en el asiento trasero y volvió a mi lado, junto al maletero y lista para empujar. Cuando se arremangó las mangas de su sudadera alcancé a ver un tatuaje de dos rosas diminutas, pero me distrajo más la cercanía de nuestras manos.
Hice una cuenta regresiva para ambas, pero jamás llegué al uno.
—Todos en esa escuela son unos imbéciles si no han visto que eres la persona más increíble del mundo —susurró—. Una heroína.
No supe responder, sólo gritar en mi foro interno mientras empujábamos el auto hasta estar a una casa y media de la mía. Fue cuando se volvió seguro subir y encender el motor.
Esperé que Emily se me uniera, pero al abrir la puerta del copiloto se quedó mirándome desde afuera. Pude apresurarla, pero la forma en que me miraba era digna de una frase igual de inolvidable.
—Esta va por ti, niña.
Apenas lo dije ella sonrió tanto que sus ojos se enmarcaron de pequeñas líneas de expresión que retorcerían el estómago de cualquiera. En especial el mío, que acababa de utilizar su línea favorita del cine para su extraña favorita.


***
Olvidé el temor que tenía a manejar si no era en compañía de papá o Jude.
Me obligué a creer que ya sabía todo y sólo me faltaba la licencia. Me engañé repitiendo que jamás choqué el buzón de casa. Ese hecho oscuro de mi pasado de principiante podía quedarse oculto entre las sombras de los intentos de usar la reversa.
¿Y qué importaba? Ahora sólo iba hacia adelante. 
—Imagino que no tienes licencia, así que podemos instalar Waze. —Emily sacó el celular de mi bolsillo y comenzó a revisar las aplicaciones—. La cárcel no está dentro de mis planes… ¡Oye! Lindo fondo.
—Es Andrómeda.
Asintió y siguió revisando. Yo esperé que se enfocara en la aplicación y no en mi colección de juegos de decoración.
—¿Igual que Los Caballeros del Zodiaco? —preguntó antes de que la sorpresa en su rostro me avisara que encontró Waze.
—Más como… la princesa Andrómeda. Ya sabes, a la que Perseo salvó de un monstruo marino enviado por Poseidón.
Me miró atenta y negó entre sonrisas ante mi indignación.
—No me gusta la mitología griega.
Me detuve en el semáforo y ella aprovechó para enseñarme la aplicación. Yo sonreí aliviada al ver que sólo había dos patrullas cerca del centro.
—Me gusta tu tatuaje —mencioné al volver a ver un poco más de su diseño—. ¿Qué significa?
Emily miró su muñeca y bajó la manga con lentitud. Fue un pésimo intento para evitar que yo notara su incomodidad ante la observación.
—¿Por qué te gusta dormir afuera? —preguntó.
—Oh, eso —respondí antes de pisar el acelerador—. ¿Cómo sabes que duermo afuera?
—Tu jardín trasero tiene una carpa. Es como… lo único que hay. 
Reí al imaginarla husmeando los alrededores de la casa antes de lanzarle piedras a mi ventana. Ahora sabía que eso era algo muy Emily de su parte.
—La uso cuando el clima es bueno —respondí—. Intenté usarla hace unas noches, pero el frío ya es imposible de evitar.
—¿Por qué te gusta dormir afuera? —insistió.
La miré antes de virar.
No podría liberarme del tema, pero pensé que si ella no me contaba sobre su tatuaje ¿por qué yo tendría que indagar en mis motivos para dormir afuera?
Evidentemente sólo lo pensé. No podía ni quería negarme a una petición suya.
—No lo sé. Papá dice que una noche tomé unas cuantas mantas y me fui a dormir al jardín. Era una noche de verano y dormí cerca de tres horas hasta que escuché a mamá y sus gritos cuando no me encontró en la cama.
—¿Y no sabes por qué?
Negué con la cabeza y ella se acomodó para verme mejor.
—No te creo, Alana.
—Supongo que siempre estuve enamorada del universo. Es muy difícil ver el cielo desde mi ventana, así que… el jardín era una buena idea.
—Hasta que te pusieron un tragaluz.
Asentí y mordí mi lengua para no quejarme porque la sensación jamás era la misma.
—Tus padres suenan bastante bien en ese aspecto —observó, su tono sonando muy cauteloso—. Pero presiento que no lo son del todo.
No fui capaz de mirarla, ni siquiera de reojo. ¿Por qué era tan difícil hablar de mis padres? No estaban muertos. No me maltrataban. Ellos sólo no me veían, aunque viviéramos entre las mismas cuatro paredes.
Era como si ocupara un espacio cerca del rincón. Un mueble fácil de esquivar. ¿Y quién sabe? Quizás dormía afuera para evitar sentirme como un obstáculo.
No estaba lista para hablarlo con nadie, ni siquiera con Emily. Sonaba erróneo hablar de nuestros padres cuando era evidente que nos habían lastimado.
Sería como arruinar a propósito una noche perfecta.
Ella no insistió en saber más y lo agradecí en silencio. Prefirió cerrar los ojos unos minutos y yo la admiré a pesar del riesgo de estrellarme o infligir las normas de conducción.
Estuve tan inmersa en sus facciones, en la forma en que su cabello acunaba su rostro y en sus manos pálidas y presionándose entre sus muslos.
Reparé en todos los detalles menos en la dirección que anotó en el GPS.
Cuando su rostro se iluminó con luces de colores levanté la mirada para darme cuenta de que estábamos en medio de Midtown. Frené de golpe y Emily despertó sin preocuparse en lo absoluto. En su lugar, soltó una risa y aplaudió emocionada.
Yo pude estar al borde de un infarto al repetir mentalmente cómo llamaban a ese lugar en especial. Se sintió más terrorífico al decirlo en voz alta.
—Gayborhood.
Emily asintió y me apuntó un espacio libre para estacionar.
—Si me ven aquí… —empecé.
—Oh, nos verán aquí, niña—Emily bajó el cierre de su sudadera y sonrió para mí—. Al fin nos verán.





VIII
Colores opuestos
De los altavoces salía una canción de Madonna. O quizás Lady Gaga. Por más que me resultara familiar el ritmo y partes de la letra, mi audición no me permitió ir más allá de eso.
Cada uno de mis sentidos funcionaba a medio estanque, así que me esforcé en potenciar mi vista. No recordaba haber pestañeado con tal de capturar las apariencias de las personas pasando cerca de mí.
Y en especial a Emily, que en menos de diez minutos elogió a todas las drags queens y nos ganó un par de boas rosas y bebidas sin alcohol.
Ella era una conversadora encantadora y yo una observadora tímida. Ponía toda mi atención en las performance mientras Emily parecía rebotar en su asiento mientras cantaba cada canción que reconocía.
Imaginaba que quería bailar y yo la hubiese invitado a hacerlo de no ser por la constante ansiedad de ser vista ahí. ¿Para variar? Bailando con una chica.
—Nunca había estado en un lugar así —confesé después de un rato—. Ni siquiera de día, mucho menos de noche.
—Tranquila, nadie viene de día a estos lugares.
Asentí sintiéndome un poco mejor, pero la sensación se acabó cuando ella sonrió con demasiado entusiasmo.
—Literalmente abren solo en la noche —agregó entre risas.
—¿Ahora te burlas de mí? —Dejé mi bebida en la barra y me acerqué para que me escuchara mejor—. Lamento no ser una conocedora de la noche.
—¡Qué bueno que lo lamentes! —gritó cerca de mi oído—. Se supone que el cielo nocturno es lo tuyo, pero duermes más de la mitad del tiempo en que está sobre ti.
—La noche es para dormir —dije antes de beber otro sorbo de mi Sprite—. Evidentemente, nadie aquí lo comprende. Es eso o todos son vampiros.
La vi levantarse y atar su sudadera alrededor de su cadera. Yo intenté no ilusionarme al ver el único diseño en su blusa blanca: un arcoíris en el pequeño bolsillo del lado izquierdo de su pecho.
—El día y la noche son para divertirse. —Sonrió grande y pasó su boa rosa por mi cuello—. ¡Te pediré una canción!
Se alejó en dirección al DJ y solté el suspiro que llevaba guardando gran parte de la noche. 
Quería preguntarle si le gustaban las chicas. Quizás era una pregunta estúpida de mi parte considerando que me había dicho directamente que la besara.
No quería confundir su amabilidad con interés, pero me sentía atrapada en un columpio del que ya no puedes saltar sin estrellarte contra el suelo.
Ella se inclinaba cerca del tablero del DJ, quitando su cabello de sus hombros y utilizando su blusa con algo muy diferente a lo que podía sentir un aliado común y corriente.
Llevaba su pequeño arcoíris con la frente en alto, igual que Erin con su chaqueta de mezclilla y lentejuelas.
Cuando la música cambió abruptamente, Emily corrió hacia mí. No alcancé a decir nada cuando tomó mi mano y me jaló a la pista de baile, directo al centro.
Ella tuvo suficiente con los primeros tres segundos para empezar a moverse y saltar. Yo tardé un poco en reconocer la canción que escogió. Era  de Hayley Kiyoko y, en ese punto, ya no tenía que preguntar nada.
Además, ¿qué me importaba una simple etiqueta si ninguna de las dos la necesitaba para definir a la otra?
La confianza era tan grande que no caería en una etiqueta. Estar ahí, rodeada de otras personas que no te preguntaban qué eras o a quién amabas para saber si podían respetarte, era lo correcto.
«Así debería ser el mundo», pensé.
La canción terminó y le siguieron otras que no me importó identificar. Bailé con el mismo entusiasmo de Emily y de las personas que nos rodeaban. Me divertí tanto que confundí la realidad con los sueños. Y tampoco me importó.
La realidad llegaría por la mañana, cuando volviera a la escuela y nadie me viera con la misma calidez que me envolvía esa noche, la misma que sentí cuando Emily tomó mis manos y nos hizo girar en un  frenesí de rostros desconocidos y amistosos, en la mitad de un lugar oscuro, pero con luces de todos los colores.
Fue tan satisfactoriamente contradictorio estar viva en ese instante. Era como estar perdida en las calles de una gran ciudad, sin ningún lugar conocido al cual ir, pero con un mapa justo entre tus dedos.
O simplemente como dar tantas vueltas y terminar vomitando en la salida.


***
Sentí que fueron horas de vómito, pero según Emily fue explosivo y rápido, no más de cuatro minutos.
Aún así, no dejé mi postura encorvada hasta que estuve segura de que no quedaba nada más.
—Lo siento —dije—. Estábamos divirtiéndonos.
—Descuida —respondió, divertida, sin soltar mi cabello—. Soy un imán para estas cosas.
Levanté la mirada a un montón de servilletas que ella robó de la barra y las recibí con una sonrisa. Una vez limpia, me atreví a enderezarme, ya lista para darle las gracias, recibir la botella de agua e intentar enjuagar el mal sabor de mi boca.
Entonces mi vista se distrajo a sus espaldas, directo al lugar en donde dos chicos salían a tropezones y se miraban confidencialmente. Emily también se volteó a verlos y tuvimos un leve momento de sonrisas al verlos besándose.
Sin embargo, la felicidad por lo ajeno se esfumó cuando la capucha gris de uno cayó en su espalda y reconocí a Rob.
Rob, el novio de Caroline, una de mis amigas. O examigas. Era complicado, más ahora que había visto a su novio y capitán del equipo de baloncesto masculino besándose con un chico un par de años mayor que él a escasos metros de los estacionamientos de un bar gay.
Pero el título que más resonaba en mi cabeza era el de «líder del escuadrón encargado de molestarme por ser lesbiana».
Al parecer, los eventos contradictorios no habían acabado esa noche.
—Eso sí es un plot twist —susurró Emily—. Dame tu celular.
No alcancé a preguntar para qué lo quería, sólo la vi levantándolo en dirección de Rob y, en menos de cinco segundos, les tomó más de diez fotos.
—No hagas eso. —Intenté quitarle el celular, pero lo único que logré fue atraer la atención de los chicos—. Oh no… aquí viene… otra vez.
Sentí otra convulsión y vomité lo último en mi arsenal. En ese breve instante de caos, Rob corrió para quitarle el celular a Emily. Su movida violenta le jugó en contra cuando ella se movió de su camino y le hizo una zancadilla logrando que cayera muy cerca de mi área de vómito.
No hice nada de forma voluntaria, pero estaba feliz de haber puesto de mi parte en el trabajo grupal.
Rob se levantó con ayuda de su acompañante. Yo dejé de vomitar y me enfoqué en su rostro. Parecía muy molesto, como nunca lo había visto. Tenía costumbre a sus actitudes de ganador y bromista, esas que todos a su alrededor le celebraban.
Al verlo así me asusté. Temí que le hiciera algo a Emily. Yo ya no guardaba nada de vomito para lanzar en su defensa.
—Tú, pedazo de mierda. Te atreviste a molestarla por ser lesbiana, ¿y tienes novio? —lo increpó Emily. Luego, miró al chico que lo acompañaba—. Lo siento si ese no es su estatus, pero definitivamente no tiene cara para molestar a alguien por ser homosexual.
—Espera un segundo ahí. —El chico terminó de ayudar a Rob a estabilizarse y lo miró con duda en sus ojos—. ¿Eso es cierto?
Rob no dijo nada y, cuando cruzamos miradas, él bajó la suya.
Emily le contó al chico sobre los tratos que Rob y sus amigos me daban a diario. Exageró un par de cosas considerando que no sabía todo con tanto detalle, pero lo que en verdad me preocupó fue su puño palideciendo, anticipándose a cualquier acción de Rob.
Fuera del campo visual de Emily y su costumbre a la violencia y un poco más abajo de la fachada de Rob, sentí ecos de las fiestas en casa de Caroline. Recordé las pocas veces en que los vi besarse y a ella hablando sobre su frialdad que no era suficiente para dejarlo.
Ella no iba a renunciar a su popularidad y a esos grandes ojos grises rodeados de largas pestañas. Ahora sabía que él estaba cómodo con esa fachada, que la usaba tanto como ella a él.
El Rob de esa noche parecía pequeño y débil. Me recordó a mí misma el primer día en la escuela, luego de que todos supieran que era lesbiana. Durante el primer receso me quedé sentada en una banca y todos me juzgaron a la distancia, incluso mis amigas.
Sabía que él estaba avergonzado, pero no por lo que me había hecho a mí, sino porque su acompañante ahora lo veía con otros ojos. No tenía que hacer las mismas cosas que él para saber cómo se sentía cambiar ante la vista de los demás, en especial frente a alguien que te importa tanto.
—Te lo puedo explicar —murmuró Rob.
El chico negó rotundamente antes de ponerse entre él y nosotras.
—Hemos hablado tantas veces de cuán jodido es el maltrato que recibimos en sociedad, ¿y tú se lo haces a una chica?
Rob intentó acercarse, pero el chico retrocedió y negó con la cabeza antes de agregar:
—No pensé que fueras así… ni por un segundo.
—¡No lo soy! —exclamó Rob con la voz entrecortada.
El chico retrocedió lento, pero su expresión de tristeza se extendió con tanta velocidad que comprendí que cargaba con heridas como las mías.
Rob tuvo la intención de perseguirlo, pero se detuvo al darse cuenta de que tomó la cuadra más concurrida. Tardó varios segundos en voltear a vernos y, cuando lo hizo, sus ojos parecían diferentes a lo que recordaba.
Me pregunté si era posible que todos ocultáramos quienes éramos realmente.
Pensé que era mi turno de decir algo, quizás disculparme en nombre de Emily porque ella definitivamente no lo haría. Sin embargo, no tuve tiempo de hacer nada porque Rob se fue por la otra cuadra.
Me quedé viendo su caminata desganada que sin duda no era para nada parecida a las zancadas que daba a la hora de recibir trofeos de campeonatos.
—¿Qué crees que es más masivo? —preguntó Emily—. ¿Instagram o Twitter?
Mientras Emily reía frente al celular yo aproveché de quitárselo y guardarlo en mi bolsillo. Me miró confundida, de seguro estaba a punto de decir que tenía la venganza en mis manos.
Podía leerlo en toda su expresión.
—No lo haré. —exclamé en su lugar.
—¿Ya olvidaste lo que te hizo hoy? —preguntó molesta—. ¿Todo lo que te hizo mucho antes de que yo estuviera ahí para amenazarlo?
—No, no lo olvidé. Y seguro nunca lo haré, pero hay algo que tampoco olvidaré. —Sostuve su puño y me esforcé por estirar sus dedos—. No tienes que combatir el veneno con veneno o intentar devolver el daño que te han hecho. No tienes por qué ser una mala persona.
Me miró varios segundos sin decir nada. A ratos su mirada se perdía en el camino que había seguido Rob y, por leves segundos, el que siguió el otro chico. Luego volvía a mí el doble de confundida.
—Pero… podrías amenazarlo. Se detendría el acoso.
Ante su idea, me negué rotundamente. Ella asintió varias veces, contradiciéndome como si estuviera segura de que era lo más sensato.
—Yo lo haré por ti. —Me estiró la mano e insistió en que le regresara el celular—. No se volverán a meter contigo. 
—No soy una abusiva. —Finalmente pude ver la palma de su mano y la uní a la mía—. No soy el daño que me han hecho.
Su mirada se quedó en donde nuestras manos formaban un nuevo nudo, uno mucho más amable y considerado que el que ella mantenía hacía unos segundos.
Podía sentirla temblar, todavía con ira en sus ojos. Yo sabía que estaba a punto de golpear a Rob y que sólo esperaba que él lo intentara primero.
Y en mi mente se seguía repitiendo su confesión de mediodía, ahora con más claridad.
Estuve en una correccional de adolescentes. No me hagas volver ahí.
—¿Cómo? —me preguntó sin levantar la cabeza—. ¿Cómo no va a haber una parte de ti que quiera vengarse? Si yo tuviera una oportunidad así…
Toqué su mentón e hice que alzara la vista. Al encontrarla, parecía muy triste.
—… no dudaría —terminó en un suspiro.
Yo sonreí y acaricié el dorso de su mano con mi pulgar.
—Espero que cuando llegue tu oportunidad, recuerdes que eres mucho mejor que ellos.
Caminamos al auto en silencio. Yo quería reír por lo inusual que era en ella. Parecía seguir analizando la situación, repitiendo mis palabras y debatiéndose internamente si tenían sentido o no.
Finalmente, cuando estuvimos en el auto, me miró y sonrió.
—Vi un balón en el asiento de atrás. —Acomodó su cinturón y yo la imité—. ¿Conoces algún lugar en donde puedas mostrarme lo que haces?
—Hay un parque al que me gusta ir, pero debe ser peligroso a esta hora.
—¿En serio tienes miedo en mi compañía?
Negué entre risas y ella me apuntó con orgullo y unas cuantas lágrimas en sus ojos.
—Esa era la respuesta que quería.







IX
UNA VEZ EN VERONA
El parque Wabash fue el primer lugar en donde logré encestar un balón.
Jude se había pasado toda la tarde diciéndome que me llevaría al zoológico si lo intentaba. Entendía por qué lo hacía. Me había visto jugando con el balón, haciéndolo rebotar y pasándolo entre mis piernas, pero por algún motivo yo nunca apuntaba al aro, al menos no con verdadero entusiasmo.
Tenía seis años la primera vez que encesté y mi hermano me levantó en sus brazos para celebrar. Diez años después, él me dio el primer golpe por ser lesbiana.
Las luces de los edificios cercanos seguían encendidas. Me pregunté cómo era posible que la vida de madrugada se viera más emocionante que los escenarios ficticios que yo me inventaba cada noche, sin creer por completo que viviría alguno en lo absoluto.
Y ahora tenía a Emily en mi cancha favorita. Se apresuraba a atrapar el balón cada vez que escapaba de sus manos y, cuando lo encontraba entre los arbustos aledaños, gritaba como si hubiese encontrado un tesoro.
—¿Qué tan buena eres? —me preguntó cuando me acerqué—. Debo saber antes, en caso de que me hagas ganar por lástima o tenga que decirle a Kit que está jodidamente equivocado.
Se acercó a mí, amenazante y decidida. En cosa de segundos, le quité el balón y lo encesté. Ella no intentó disimular su sorpresa.
—Era la capitana del equipo femenino. —Alcancé el balón antes de que rebotara lejos—. Las Águilas.
Arrugó su nariz al escuchar el nombre y luego sacó la lengua en señal de asco.
—En serio tienes un rechazo a casi todo —comenté.
—Sólo creo que hubiera sido genial que fueran Los Linces —respondió—. Alguien tendría su vida de musical.
Intentó quitarme el balón en un extraño acercamiento que parecía un abrazo con pierna incluida.
Yo aproveché la cercanía y que su vista no cubría mis manos para pasar el balón entre sus piernas y escapar de su atrapada. Encesté de nuevo y, cuando regresé mi atención a ella, estaba cruzándose de brazos, a eso sumándole un adorable puchero en su rostro.
Así que ofrecí enseñarle.
En diecisiete años de vida había visto más películas que cualquier otra persona de mi edad. Vi muchas movidas repetidas, desde brazos en el cine hasta lecciones de billar, pasando por el arte de lanzar rocas al agua y hacerlas rebotar, hasta cómo disparar un arma.
Pero podía jurar que no quería aprovecharme de Emily y lo predispuesta que estaba a aprender. Yo sí tenía que estar cerca para enseñarle a quitar el balón sin ganarse una expulsión.
Era cosa de lógica… para mi suerte.
Y lo agradecí durante los breves momentos en que su espalda estuvo pegada a mi torso y los mechones de su cabello impactaron mis mejillas mientras ella buscaba un escape a mis atrapadas.
Emily soñaba con llegar al aro y yo no lo haría fácil porque ya tenía suficiente a su favor. En cambio, y en mi contra, todavía sentía algo quemándose en mi interior.
No eran mariposas. No era ansiedad. Podría equivaler a un incendio forestal consumiéndose eternamente sin lastimar siquiera un poco. Lo que fuera, me distraje tanto intentando descifrarlo que Emily logró pasar de mí y hacer su camino al aro.
—¡No me dejes ganar, Alana! —gritó en el proceso—. ¡Me molestaré mucho si me estás dejando este punto!
Yo reí fuerte antes de encogerme de hombros y rendirme.
—¡Es todo tuyo! Sólo ten cuidado de…
A escasos dos metros del aro, Emily dio un brinco y aplicó demasiada fuerza en su tiro, fue tanto que el balón golpeó el borde y salió disparado lejos de la cancha.
—… no lanzarlo tan fuerte y directo —terminé. 
Emily dio un grito desgarrador antes de lanzarse al suelo y cubrir sus ojos con su antebrazo.
Recogí el balón y me acerqué hacia su área de reclamos, en donde se despedía de las grandes ligas de la NBA. Sin poder borrar mi sonrisa, sólo la observé desde mi altura hasta que dio unas palmadas al suelo, sutil invitación para recostarme a su lado.
No tardé en aceptar. 
—¿Qué te gusta más? —preguntó—. ¿El cielo nocturno, el baloncesto o el cine?
Las dos mirábamos el cielo parcialmente nublado y mi mente gritaba una respuesta clara con una opción que ni siquiera me había dado y que no me atrevería a decir en voz alta.
Tú.
—No podría elegir —respondí en su lugar—. Pero mi madre y las universidades sí pueden.
—Tienes una beca deportiva, ¿no?
—No lo sé. No es seguro todavía. —Me animé a mirarla sólo porque noté que su respingada nariz apuntaba el único atisbo de luna—. ¿Y tú?
—Yo no soy buena en nada. —Suspiró—. Quiero decir… me gustan muchas cosas, pero en nada soy lo suficientemente buena.
—Dame un ejemplo.
Pareció pensarlo y preparar su respuesta que, para mi sorpresa, llegó demasiado rápido.
—Me gusta la pintura, pero no podría pintar un cuadro ni con todo el tiempo ni materiales del mundo. También me gusta la gimnasia artística, pero nunca fui muy buena. A veces pienso que no podría hacer nada más que conseguir un trabajo común y corriente. Estaría bien, supongo.
—¿Cómo sabes que no eres lo suficientemente buena?
—Me doy cuenta. No es un tema de que los demás me lo hayan hecho creer. Yo en verdad no soy buena en nada, aunque sea apasionada en intentarlo. —Me miró y sonrió al ver mi incredulidad—. Te mostraré.
Me senté y la vi posicionándose en un extremo de la cancha. No sabía lo que haría, así que me sorprendí en sobremedida al verla tomar impulso, correr y dar tres piruetas continuadas.
El único problema fue que, antes de aterrizar por la tercera, su pie se dobló y cayó al suelo. Yo corrí a verla y llegué cuando sacudía la tierra de sus pantalones.
—Tobillos frágiles. No hay mucho que pueda hacer al respecto. —La ayudé a levantarse y, una vez de pie, golpeó con suavidad su índice contra mi nariz—. Si yo fuera tan buena en algo como tú, tendría una confianza nivel Dios. Nadie me bajaría de mi nube. Quizás por eso no tengo talento.
Reí y negué con la cabeza, pero no supe qué decir para darle ánimos. Parecía en paz con lo que creía de sí misma y yo era pésima en el apoyo verbal, así que me limitaba a escuchar y asentir esperando que fuera suficiente.
Mientras caminábamos al auto, le dije que tenía hambre. Era una forma de romper el silencio, pero también un hecho que gruñía en mi estómago. Las palomitas no llenaban a nadie, mucho menos a mí que era la clase de persona que peleaba por el último trozo de pizza.
Pensar en pizza me hizo recordar el escape soñado de Emily. Las estampillas en su cuaderno y la bandera de Italia en su mochila tenían sentido ahora.
Hubiese deseado descifrarlo antes para ver Roman Holiday con Audrey Hepburn y Gregory Peck. Aunque, a pesar de presentir nuestro final, tenía esperanza de que la viéramos alguna vez… juntas.


***
Manejé sin miedo por los barrios de Downtown buscando un gran mito nocturno. 
Con mi familia solíamos ir a Russo’s, una pizzería que inició siendo un pequeño negocio familiar y ahora incluso hacía delivery. No eran los más grandes de la competencia, pero les alcanzaba para tener un letrero luminoso de neón que anunciaba «pizza hasta las 3 am».
En la caja estaba Antonia, la hija menor del matrimonio Russo. Era la única que se compadecía al ver a mis padres hablándome de universidades cuando yo solo quería comer en paz.
Al cruzar la entrada, identifiqué su sorpresa. No sabía si era por la hora o por el hecho de que iba acompañada de alguien de mi edad.
—¡Hola, Alana! —Sonrió grande cuando me afirmé en su mesón—. Si alguien me hubiese dicho que salías de noche habría creído que está loco.
Era más verdad que broma, así que reí un poco apenada. Comenzaba a comprender que me estaba perdiendo de mucho por dormir a las once y veinticinco.
—Hola, Antonia. —Miré las mesas a mi alrededor y me sorprendí al encontrar sólo una vacía. La gente en verdad no dormía—. ¿Cuáles son las promociones nocturnas?
—Depende. Ambas opciones tienen la pizza del día, pero pueden elegir entre refrescos y tragos. —Antonia miró a Emily y luego a mí—. Sabes que no puedo venderles alcohol…
—Tranquila, no queremos —respondí rápido—. Los refrescos están bien.
La vi anotar el pedido y pegarlo en la ventanilla de la cocina. Su padre lo recibió inmediatamente y sonrió al reconocerme. Deseé de todo corazón que no considerara mi presencia como algo raro y llamara a mis padres.
—¿Crees que pueda dar un recorrido por el pasillo divisorio? —le pregunté a Antonia.
—Claro —respondió antes de volver a su crucigrama—. No te puedo acompañar esta vez, pero Toto está amarrado y dormido. Yo les avisaré cuando esté su pizza.
Emily me miró confundida y le hice una señal para que me siguiera entre las mesas, directo a la puerta junto al ventanal, la misma que dividía el negocio del hogar.
Al cruzarla nos encontramos con un pasillo angosto, pero muy largo. En sus paredes café había fotos de toda la familia Russo y, cuando decía toda, me refería justo a eso.
La primera foto era la más pequeña. Estaba desgastada en las esquinas debido al paso del tiempo, pero siempre me pareció gracioso que, a pesar de su tamaño, fuera la que capturaba a más personas.
A medida que avanzábamos por el pasillo, no sólo veíamos la evolución de la cámara, sino que también de la familia e incluso los cambios en la jerarquía familiar.
Conocía de memoria al menos una historia por cada generación. Tenía una favorita y estaba lista para contársela a Emily, pero me distraje en su delicado perfil y expresión aturdida ante las fotografías. Sólo en ese instante pensé en lo silenciosa que estaba desde que llegamos a la pizzería. 
Sus dedos rozaban los marcos y vidrios, en especial las fotos tomadas en Verona, la ciudad natal de la familia.
—¿Quiénes son esas? —Se detuvo en seco frente a la foto de Emilia Russo y Áirne Byrne—. Parecen… pareja.
—Sí, lo eran —respondí emocionada porque esa era mi foto e historia favorita—. Emilia era la hija mayor de la generación de los veinte. La única mujer. Con la muerte de su madre prácticamente se convirtió en madre de sus hermanos. Vivía en el sur de Verona, su padre arrendaba la casa de huéspedes y durante el verano de 1947 llegó una pareja irlandesa: Brian y Áirne Byrne.
Emily sonrió, pero el gesto no alcanzó a sus ojos. Parecía que algo le molestaba y no supe identificar exactamente qué, así que seguí contando la historia con tal de llenar el espacio.
—Emilia ayudó a Áirne a cuidar de Brian, quien estaba muy enfermo cuando llegaron a Italia. Áirne y ella tenían una relación muy especial. Los historiadores dirían que eran «amigas muy cercanas». —Solté una risa y asentí al ver sus sonrisas en la foto—. Brian les dio su bendición antes de partir, pero el padre Russo rechazó a Emilia. De hecho, las corrió a ambas de la casa. Esta foto la tomaron una semana antes de la muerte de Brian.
Emily se acercó más a la foto mientras yo aclaraba mi garganta. Nunca había contado esa historia y no pensé que se sentiría más triste fuera de mi imaginación. No sabía lo mucho que me costaba mencionar la parte de Brian hasta que mi voz se entrecortó en la mitad de un nombre sumamente corto.
Tampoco hice la conexión más evidente: Emilia y Emily básicamente tenían el mismo nombre.
—¿Qué pasó después? —preguntó en un susurro, como si temiera a ser escuchada por algún Russo.
—Dicen que se fueron juntas, cada una con una maleta y tomadas de la mano. —Sonreí ante la imagen que se formaba en mi cabeza y continué—. Los Russo de los noventa encontraron esta foto en las ruinas de la casa de Verona y comenzaron a incluirlas. Aunque claro, esta es una copia y la original está en Roma.
—Es una historia muy triste —agregó Emily—. ¿Te la contó la chica de la caja? Parecía muy feliz de verte.
—¡Oh! Sí. Antonia me contó casi todas las historias que conoce de su familia. Hay algunas muy graciosas. —Me volteé a verla, más específicamente, a la forma en que me veía con tanta atención—. ¿Qué… pasa?
Sonrió y negó con la cabeza antes de responder.
—Nada, sólo… me gusta escucharte hablar. Creo que es mi cosa favorita en el mundo. —Su mirada bajó a mis labios y volvió a mis ojos hasta hacerme tragar con dificultad—. ¿Es posible?
Dejé pasar unos segundos para normalizar mi respiración, pero jamás para responder a una pregunta cuya respuesta llegó con tanta naturalidad:
—He considerado un sinfín de posibilidades sólo esta noche.
Volvió a hacer el mismo movimiento de ojos y me dije que esa era la oportunidad. Debía dar el paso y tomar ese beso.
Cada vez que la veía sentía el deseo, pero no la valentía y ahí, entre las fotos y la luz del local colándose por los vidrios de colores, decidí que sí lo haría.
Ella cerró los ojos y se impulsó un poco. Yo incliné mi cabeza lo suficiente como para rozar su nariz y sentir su cálido aliento. Estaba a escasos centímetros de hacer algo que nunca había hecho, pero no me sentía agobiada por la ansiedad.
Era todo lo contrario, algo similar a andar en bicicleta o respirar.
Pero justo cuando alcancé a rozar sus labios, Toto comenzó a ladrar y las luces del pasillo se encendieron para separarnos.
El pedido estaba listo. Emily fingió tener interés en las flores que se secaban en el mueble y yo me quedé mirándola, esperando que dijera algo, pero sólo peinó su cabello hacia atrás y caminó a la puerta.
Sentí que había hecho algo mal, a pesar de lo que implicó para mí ese intento, pero me parecía más preocupante ese extraño escape tan poco… «Emily».
Así que susurré un pequeño «hey» que la hizo detenerse antes de cruzar la puerta. No se volteó y lo agradecí porque no podría verla mientras preguntaba lo que quería.
—¿Hay alguna posibilidad de que te quedes… aquí?
Se quedó callada por lo que parecieron ser horas en las que me arrepentí de haber hablado y de mostrarme tan vulnerable ante alguien que acababa de conocer.
Pero ese era el problema y la solución ¿No? Sentía que la conocía y sabía que a ella le pasaba lo mismo.
Sólo… lo sabía.
—Mis posibilidades son limitadas esta noche —respondió.
Yo asentí sin fuerzas para camuflar mi decepción. Sin embargo, no esperaba lo que ella estaba por preguntar.
—¿Hay alguna posibilidad de que tú te vayas… conmigo?





X
raíces arriba
La pizza del día era de pepperoni. Sin duda, la más excepcional de las pizzas.
Era mi favorita, pero sólo en ese lugar. Tuve el desagrado de comer en otras pizzerías y siempre parecía que habían lanzado el pepperoni directo de la sartén a la pizza. Eran tan aceitosas que se sentían repugnantes de comer y el doble de limpiar.
El primer mandamiento de la biblia decía que la pizza debe ser completamente horneada, jamás frita. Había pecadores faltando a ese criterio a diario.
Y luego una que la miraba escéptica, sin sostener ningún trozo. Quería pensar que estaba así de callada por lo que había preguntado hace unos cuantos minutos y que no respondí en la cantidad de segundos que me dio.
Prefería pensar eso en lugar de la decepcionante y terrible deducción: no le gustaba la pizza.
—Te juro que te encantará —aseguré—. No dejes que se enfríe. Cada vez que un trozo de pizza se deja enfriar muere un ciuccetti en el mundo. Ya sabes, los duendes italianos.
—Interesante conexión. —Vi sus dedos rozando la masa y suspiró—. La verdad es que no soy mucho de… comer.
Sonrió y le dio un sorbo a su bebida. Yo miré con duda la pizza, luego sus manos y, finalmente, la delgadez de su muñeca tatuada.
—Está bien —dije—. Pero algo debe gustarte… digo, para comer.
—El dulce. De haber sido Gretel, la casa de la bruja no se mantiene en pie ni dos minutos después de toparse conmigo.
Sonreí ante la idea, pero no pude salir de su rechazo, así que dejé mi trozo de pizza con los demás y me quedé pensando en qué debería decir.
—No dejes de comer —agregó ella—. Por favor. Yo estaré bien.
Intenté hacerlo. Quise quitarle importancia al momento, pero ella alcanzó mi mano y su pulgar se deslizó suavemente sobre mi piel.
Entonces todo se volvió importante.
—No me gusta comer sola —confesé mientras veía su mano sobre la mía, tan delgada y casi brillante bajo las luces blancas del local—. Es algo que siempre pensé que era mejor en compañía. Cuando tuve que enfrentar los recesos y el almuerzo de la escuela sola… lo confirmé.
Ladeé mi mano para que se le hiciera más fácil sostenerla.
Ella no tardó en comprender mi intención. 
Me gustaba lo cálida que era a dos capas más abajo de la piel, en ese lugar que debía ser su centro. Me gustaba casi tanto como la sensación que se esparcía por mi espalda cada vez que nuestras miradas se encontraban.
Era como llegar a casa después de un día lluvioso, cuando el fuego ha temperado cada espacio y sólo te sientas a disfrutarlo.
—¿Cómo lo supieron? —preguntó de repente—. Si quieres contarme, claro.
—¿Puedes comer un trozo de pizza mientras lo hago? —pregunté. Ella arrugó su nariz, así que insistí—. Por favor, Emily.
—Bien, pero sólo uno.
Soltó mi mano con la misma delicadeza e inexperiencia que demostró a la hora de sostener la masa para llevar la punta a su boca y masticar. Mientras tragaba el trozo más diminuto, me levantó las cejas fingiendo sorpresa y deleite, pero yo solté una risa ante su pésima actuación.
—Sólo estás probando la masa —la regañé—. El conjunto es la magia.
Puso los ojos en blanco y le dio una verdadera mascada. Fue tan buena que hasta sentí el deseo de aplaudir mientras ella saboreaba y su expresión escéptica se convertía en una de creyente.
Me ahorré las ganas de preguntarle cómo estaba porque me indicó con su mano libre que cumpliera mi parte.
—Bueno, fue una tontería —empecé, inesperadamente aliviada de al fin poder contar mi versión—. Yo chateaba con una chica de otra escuela: Gemma. Éramos como… amigas. Ninguna mencionó que era parte del equipo de baloncesto de su escuela y lo descubrimos en el campeonato de primavera, cuando Las Águilas ganaron y una de sus amigas sabía quién era yo y… lo que era.
—Las delató —terminó por mí—. Vaya maldita.
Me encogí de hombros antes de caer en el abismo y ecos de ese partido. Por su parte, Emily limpió el tomate de la comisura de su boca y suspiró agotada.
—Imagino que traicionó a su amiga. —Buscó otro trozo y, al encontrar el más abundante en queso, me miró—. ¿Lo habías pensado? A veces confiamos en las personas incorrectas y creo que Gemma también lo sintió así.
Mientras ella se decidía por el trozo con más tomate, yo me hundí un poco en mis recuerdos de ese día.
Nunca pensé que algo podría bajarme de la euforia de haber ganado mi primer campeonato como capitana. Parecía que al fin había encontrado mi lugar en la escuela y que podría ser respetada en él.
Mis amigas se dividían entre el equipo y las animadoras. Incluso los chicos eran mis amigos en ese entonces. Iríamos a celebrar juntos el triunfo y yo podría beber cerveza por primera vez y directo desde la copa.
Seguiría ocultando mi secreto. No había dudas de eso.
El plan era a largo plazo, poder reunir a mis amigas y contarles mi versión. El plan no era que escucharan lo que esa chica gritó cuando nos entregaron las medallas, tampoco lo que publicó más tarde en su Facebook.
Ahí estaba Jude en la primera fila, celebrándome con sus amigos hasta que escuchó las burlas. Noté, entre las ganas de desmayarme y morir, que ellos también lo molestaron al haber escuchado cómo se refirieron a mí.
El rostro de Jude cambió notoriamente ante la vergüenza. Parecía que sus facciones caerían una a una. Un sinsentido absoluto. No era él a quien acababan de exponer frente a toda su escuela. Su vida no era la que estaba por cambiar para siempre.
Desearía poder explicarle eso a alguien sin que su expresión me diera un juicio mucho antes de abrir la boca. Era como estar maldita o tener una enfermedad contagiosa: nadie quería estar muy cerca o saber lo suficiente.
Nadie antes de Emily.
—Sé que no es mi culpa ¿Sabes? —Aclaré mi garganta y continué—. Nunca he hecho nada malo. Literalmente. No he lastimado a nadie, no me he burlado de nadie, no he sido mala hija o hermana. Ni siquiera sabía que los clubs nocturnos sólo abrían de noche.
Emily sonrió e intentó disimularlo, pero podía reír todo lo que quisiera. Estaba siendo honesta.
—Lo que quiero decir es que… no soy mala, pero soy torpe.
—Eres buena y punto.
Asentí, lamentándolo, pero ella alcanzó mi mano una vez más y se enfocó en mis ojos.
—Este mundo está tan jodido que le ha hecho creer a la gente buena que son torpes por serlo, que hay ingenuidad en su bondad e ignorancia en su confianza. —Negó con la cabeza antes de enfocarse en mi mano—. Me niego a creer que un corazón y alma tan pura y amable como la tuya deba lamentarse por no ser malvada como los demás.
Volvió a su pizza con el fuego todavía ardiendo en sus ojos. Yo sonreí y acaricié mi mano con restos de su calidez, deseando jamás olvidar sus palabras que se sentían igual de cálidas.
—¿Cuál es tu historia? —pregunté, también regresando a la pizza.
—Bueno, creo que tuviste un buen resumen antes de que me fuera de la escuela —respondió con desinterés.
—No, no me refiero a tu historia con tu padre. —Antes de dar una mordida a mi trozo, estudié su reacción—. ¿Por qué te gustan las nubes?
Pasó de la indiferencia a una sonrisa tímida. Una vez que me miró, negó lento.
—No puedes dejar ir una respuesta, ¿eh?
—Tú tampoco —le recordé.
Sacudió sus manos como si hubiese causado un desastre, casi como yo que tenía migajas incluso en el regazo.
—Es una historia muy tonta —susurró—. No sé por qué aún no la supero.
Me acomodé más cerca y la miré con tanta atención que pareció animada en compartir.
—Tenía un cuento favorito de niña. Ya sabes, el de los frijoles y los huevos de oro. El problema fue que yo me creí que en las nubes se podía vivir, tener castillos y estar a salvo de ladrones.
Sonreí cuando la vi hacerlo, pero me acerqué más a la mesa al notar que tardaba en continuar algo que, presentía, recordaba lo suficiente para no necesitar ahondar tanto.
Parecía perdida en su propia historia, como si tuviera el poder de eliminar una parte y así cambiar el resultado final.
—¿Aún sigues a las nubes? —pregunté.
—Papá tiene una terrible fobia a las alturas —respondió rápido, batallando contra su voz quebradiza—. De hecho, nos trajo aquí por carretera. Siempre he tenido muy claro que las formas de escapar deben ser por el cielo, justo entre las nubes.
Yo asentí como si la comprensión fuera una espina en mi paladar. Sin embargo, ella pareció tragarse el dolor fácilmente, incluso levantó una engañosa sonrisa para mí.
¿Cómo fingiría que no entendí que se sentía tan mal que desearía vivir en las nubes?
—Lo siento —susurré apenas unos segundos después de emocionarme hasta el llanto—. Desearía decir algo que realmente ayudara.
—No hay necesidad. —Me sonrió tranquila, sin espantarse por mis lágrimas—. No tienes idea lo mucho que estás ayudándome justo ahora.
Tuve mis dudas, pero no discutí. Pagué la pizza y guardé algunos trozos para llevar en mi mochila porque no tenía idea si la noche había acabado.
Deseaba de todo corazón que no.


***
Antes de dejar por completo la pizzería, mientras buscaba las llaves del auto en el bolsillo pequeño de mi mochila, pensé en todos los lugares que quería enseñarle a Emily.
Ni siquiera teníamos tiempo para la mitad.
Eran las tres de la mañana. Yo seguía sorprendida por la vida nocturna de un jueves y Emily gritaba en la mitad de la calle. 
La vi junto al auto, levantando sus brazos hacia el cielo y sonriendo. Caminé hacia ella hasta que el toldo de la pizzería dejó de proteger mi cabeza y sentí la atrasada lluvia nocturna.
Retrocedí hasta estar a salvo y acomodé la capucha de mi sudadera, ya lista para correr al auto y no terminar empapada como Emily.
—¡Ven aquí! —le grité por encima del bullicio causado por la lluvia y los autos—. ¡Aún no encuentro las llaves!
—¡Sólo unos segundos más! —gritó en respuesta antes de dar un giro completo—. ¡Las nubes están malcriándome!
Me quedé viéndola desde mi lugar bajo el toldo, ya con las llaves en mis manos y mis dedos picando ante la escena.
Las personas que fumaban afuera de los clubs o se preparaban para regresar a sus casas también la veían. Cada persona sonreía ante su espectáculo, con la misma paz momentánea que yo llevaba experimentando desde álgebra.
Me pregunté si quizás todos sentían el mismo fuego en su interior y brotaba más fácil cuando alguien más se atrevía a enseñar el suyo.
A paso lento, dejé la protección del toldo y caminé hacia Emily. No se percató de mi intrusión hasta que sostuve su mano y su sorpresa se sintió como un insulto que esperaba jamás volver a sentir.
Antes no lo hubiese pensado con tanta esperanza, pero había mucho más que la escuela, mi habitación y el cielo nocturno. No estaba todo en mis manos y, al mismo tiempo, tenía todo en mí para sobrellevar lo que fuera. 
—Sería horrible, ¿no? —susurró Emily, con algunos mechones de su cabello pegándose en su rostro—. Un mundo con toldos.
Bajé la mirada a nuestras manos unidas, luego pensé en cuántas miradas harían lo mismo. Estaba expuesta y sin protección, pero ¿qué había de malo en eso? Al ver a Emily sabía que la respuesta era simple.
Absolutamente nada.
Así que bailé y salté con ella hasta sacar aplausos y conseguir un resfriado. 


***
Rumbo al siguiente punto en un mapa invisible, Emily cambió su sudadera mojada por una que llevaba en el bolso. Sin preguntarme, me entregó un cárdigan beige que olía a perfume cítrico.
—Debo decir que estoy sorprendida de la cantidad de amigos nocturnos que tiene una chica que se conformaba con ver el cielo desde su tragaluz. 
—No es tan así —dije al virar en la más familiar de las calles de Atlanta—. Bueno, Kit sí es mi amigo, pero a Antonia la veo sólo cuando tiene turnos y rara vez hablamos.
—Pero ella sabe que eres lesbiana y no te ha dado un trato diferente.
Solté un bufido y negué con la cabeza. Al verla de reojo, ella asentía y reía de lo que, al parecer, era evidente.
—Sí, sí lo sabe —agregó—. Su antepasada lesbiana es tu historia favorita. Por supuesto que se lo dejaste fácil.
—Sí, pero…
—Y ella sigue siendo amable contigo —terminó—. No estás tan sola como crees. 
—¿Es un consuelo porque te irás?
Me sorprendí de mí misma por vociferar esa pregunta sin tono de broma o desinterés. Parpadeé confundida varias veces porque resultó que, después de tanto, al fin resulté ser intolerante al autoengaño.
No alcanzaba a recomponerme de mi pregunta cuando ella me dio una respuesta igual de atrevida.
—Es un consuelo porque te quedarás.
Sin más, dejamos las miradas de reojo y regresamos la vista al frente.
Habían pasado casi dos horas desde que me preguntó si escaparía con ella, pero no sabía si necesitaba años para responderle o sólo un par de segundos. Seguía aturdida por aceptarlo, por comprender que la vida sí tiene momentos y personas que son todo o nada.
Esa noche y Emily eran justo así.
Y yo también vivía con la sensación de necesitar un escape, sólo no sabía si era de la ciudad o de mí misma.
No sabía si debía resistir un poco más o rendirme antes del amanecer, quemar todos los recuerdos de mi adolescencia y entrar en la adultez por las mías, como si fuera nueva y libre.
No podía ni quería hacerlo.
Quería ver el mundo y regresar a casa para ser consentida por mi familia. Quería encontrar eso que encendía mi alma y dejar que se apagara cuando el calor me sofocara. Quería enamorarme de mí misma y también amar a alguien más, aunque no fuera para siempre.
Quería todo en el camino, aunque terminara cerca de la nada. Quería vivir, aunque pasara por momentos tan oscuros que se parecían a la misma muerte.
Antes de estacionar, mantuve los ojos bien abiertos y sonreí a pesar de las lágrimas que escaparon. Las limpié rápido, antes de que Emily las viera porque no quería preocuparla y tampoco podría explicarle por qué se sentían bien.
Temí que ella, en sus entendibles ansias de escapar, no podría empatizar con mi deseo de quedarme.


***
Al noroeste de Downtown estaba Seven Fields, un espacio deportivo y ocasionalmente cultural que cada día se llenaba de universitarios. Tenían canchas de tenis, baloncesto, fútbol, un campo de minigolf y un gimnasio al aire libre. 
Para mí sólo existía por sus dos piscinas y el sinfín de recuerdos que tenía de mi infancia ahí, cuando conocí al primero de mis amigos nocturnos: Lucas.
Lucas era el cuidador del recinto. A pesar de haberse jubilado hacía varios años, seguía trabajando durante las noches. Él sí era una criatura nocturna con quien yo conecté por nada más y nada menos que el síndrome compartido que sólo podíamos calmar en el agua.
El síndrome de las piernas inquietas era real, pero a nadie le gustaba admitirlo por el ridículo nombre que le pusieron. Yo prefería llamarlo RLS y, a pesar de eso, debía explicar que era un síndrome en que sentías una enorme necesidad de mover las piernas.
Solía atacar de noche, así que era un padecimiento bastante solitario. Lucas y yo sabíamos de eso. De hecho, él se educó sobre su enfermedad gracias a mí. Antes pensaba que sólo era el peso de los años, pero cuando supo que afectaba a cualquier edad, me quitó la invitación para ser parte del club de adultos mayores.
Esa noche no me sorprendí de verlo cumpliendo su turno, con el cabello mojado y la linterna en su mano como si fuera un arma. Sin embargo, él sí se sorprendió al verme ahí.
Me atosigó con preguntas respecto a mi bienestar y si mis padres sabían que estaba ahí. Se preocupó al ver mi cabello mojado por la lluvia y, más de una vez, apuntó su luz en mi rostro para sonreír ante lo que veía.
Era yo sonriendo porque Emily no me permitió responder a nada y se presentó formalmente, estrechando su mano y todo. Lucas parecía gratamente sorprendido después de eso, tanto que nos entregó uno de los walkie-talkie y permiso absoluto para entrar a las piscinas.
Emily no me esperó, sólo siguió las señalizaciones y encendió cada luz en su camino. Al llegar a las piscinas, el azul claro de la iluminación pareció envolverla con una naturalidad inquietante. De no ser por su sonrisa, sentiría que la estaba viendo hundirse, lenta e irremediablemente fuera de mi alcance.
Sabía que debía darle indicaciones respecto a la profundidad y los requisitos para meterse en la piscina temperada, pero me quedé pensando en el peso de esa imagen mientras ella sólo remangaba sus jeans a la altura de sus pantorrillas.
Cuando sus pies estuvieron en el agua, el alivio en su postura fue relajante incluso para mí.
—Se siente como un abrigo en invierno. —Suspiró en mi dirección e hizo un gesto para que me acercara—. ¿Estaría siendo muy atrevida si ofrezco bañarnos en ropa interior?
Reí y negué con la cabeza. Usualmente la idea de mi desnudez me avergonzaba mucho, pero era el único camino que podía elegir esa noche.
Jalé la manga de su cárdigan y, antes de quitármelo, le advertí con el mayor drama posible: 
—No espíes, Emily Bouchard.
—¿Y perderme la vista?
Acomodé el cárdigan ya doblado sobre una banca cercana, luego me quité las zapatillas para dejarlas al lado. Emily sonrió al ver mis calcetines con rostros de mapaches, pero cuando dirigí mis dedos directos a desabrochar mis jeans, ella se volteó a la piscina.
Suspiré aliviada por no tener que pedirlo. Dudaba que hubiese sido capaz de terminar con ella viéndome. Incluso pensé en saltar al agua antes de que ella se volteara, pero fue mucho más rápida.
En ese punto, ya no alcanzaba a recoger mi ropa o a cubrirle los ojos para que no notara algún detalle que no fuera agradable para sus estándares.
Por suerte, no me analizó por más de tres segundos.
—Eres muy linda —concluyó. 
No alcancé a agradecer el cumplido, sí a sonrojarme. Me tocó contener todo mientras ella se quitaba la sudadera y la lanzaba al suelo.
—Me quitaré la ropa y no te diré que no mires —advirtió—. Sólo… no mires demasiado, ¿entendido?
—¿Por qué? —pregunté rápido y la hice sonreír. Rápidamente intenté corregir mi tono para que no se mal interpretara con ansiedad—. No, no es por eso. Yo…
—Descuida. —Desabrochó sus jeans y se encogió de hombros—. Hay un par de cosas raras.
Asentí obediente mientras la curiosidad me hacía cosquillas en la nuca. 
Quería saber qué era lo que ella estaba dispuesta a enseñar, pero por una medida corta de tiempo. En toda la noche, no recordaba haberla visto tan cautelosa respecto a sí misma, pero ahí estaba demostrándome que nunca habría tiempo suficiente para descifrarla. 
Entonces la blusa y sus jeans cayeron y fue inevitable notarlo.
Sus muñecas no eran las únicas delgadas, también lo eran sus brazos, sus piernas y cintura. Podía ver los huesos resaltando en cada borde, estirando al máximo su piel.
Tuvo sentido que no quisiera recibir mi desayuno, ni toda la pizza y ni siquiera la mitad de las palomitas. Me sentí tonta por presionarla antes y por no saber qué decir después. 
Me sentí el doble de mal cuando ella levantó su mirada hacia mí y yo dejé de mirarla. No podía disimular con éxito la impresión que me causó comprender todo.
No me atreví a decir nada, sólo esperé que ella dijera o hiciera algo primero.  Y no me lo debía, pero rogué que me liberara de esos nervios.
Sin tardar, me tomó de la mano para guiarme hasta las escaleras de la piscina. En todo el proceso, yo sólo miré su mano y la mía unidas como si fueran las únicas partes relevantes de nuestros cuerpos.







XI
Puedo respirar bajo el agua
El agua era mi elemento desde mucho antes de que comprendiera las implicancias de mi signo solar en Piscis.
El universo y los mitos me entregaron pistas. Me contaron una historia en que dos dioses vinculados al amor—Venus y su hijo Cupido—se convirtieron en peces para escapar de una disfuncional y peligrosa familia.
Ahora, una estrella binaria los unía en el cielo. Juntos y a salvo siempre.
De seguro al nacer lloré más de lo normal, de la misma forma en que lo hacía cuando el tiempo en la bañera o el de los parques acuáticos llegaba a su fin. En la playa siempre era vigilada y también en casa de los abuelos, cuando ellos hacían bromas respecto a lo fácil que me llevaba la corriente de los canales de riego.
Me recordaban protestando en defensa de la corriente. Afirmaba que ella no me llevaba, sino que yo me dejaba llevar. Gran diferencia para una Alana de seis años.
Aprendí a nadar en alguno de esos lugares. Sin mucha ayuda, pero siempre precavida respecto a la profundidad. Si mis pies no tocaban abajo, yo flotaba de espalda y usaba mis brazos como remos para llegar, calmadamente, a la parte baja.
El signo solar de  Emily era libra, uno de los de aire.
Mantenía sus pies en un suave vaivén, con la seguridad de que la mantendrían a flote. A ratos hundía la mitad de su rostro y contenía la respiración hasta asustarme, luego reía fuerte y volvía a hundirse por completo.
Dejamos las conversaciones de lado durante unos minutos para hacer competencias de velocidad y fingir que sabíamos algo sobre nado sincronizado. Reímos lo suficiente como para olvidar lo incómodas que estábamos antes de entrar al agua.
—Siento desperdiciar la pizza —dijo ella en una de sus salidas por aire—. Quería decírtelo, pero sólo no es sencillo sacarlo a flote. Y necesito explicártelo para que no pienses que es un trastorno…
—¿No lo es?
—Bueno, sí lo es. Un poco, pero… no del todo. —Desvió su mirada de la mía y suspiró—. Comer en casa siempre ha sido un problema. Supongo que te lo imaginas luego de conocer a mi padre. Siempre está golpeando la mesa, las paredes, quebrando vasos o platos.
Sin las palabras adecuadas, opté por admirar la facilidad con que ella se distraía de temas importantes. Esta vez, era suficiente con la luz reflejándose bajo el agua.
—¿Siempre ha sido así? —Aclaré mi voz cuando ella regresó su atención a mí—. Él.
—No lo recuerdo así cuando era pequeña. —Por unos instantes, pareció pensarlo antes de soltar una risa—. Bueno, no recuerdo mucho de cuando era pequeña tampoco. Sé que los insultos camuflados siempre estuvieron, pero cuando me echaron de la escuela empezaron los… golpes. Pasó de mamá a mí y supongo que es mejor así. Después de todo, yo sí lo merezco.
—No lo mereces —intervine rápido.
—No todos somos víctimas —agregó ella, con calma ante una de las afirmaciones más crueles que hubiese escuchado.
—¿Me vas a decir que una hija abusada no es una víctima? —pregunté, un tono de voz más alto de lo usual—. ¿O que va a escapar de sus padres porque es culpable? Discúlpame, pero no tiene un jodido sentido.
Su expresión de sorpresa fue fugaz antes de acercarse más a mí.
—Alana O’Reilly sabe maldecir.
—Y también sabe razonar.
—Sexy.
Puse los ojos en blanco y ella se burló con esmero. 
—Puedo ayudarte, ¿sabes? Las dos podemos buscar ayuda —ofrecí—. No es necesario que escapes.
Ella bajó la cabeza y negó con lentitud. Yo me animé a insistir porque dudaba que tuviese otra oportunidad para proponerlo o ayudarla a ver con un poco más de claridad. 
—Es riesgoso, Emily —continué—. Tienes diecisiete años y sólo un bolso lleno de ropa y flores secas.
Evidentemente se molestó. Mantuvo la cabeza gacha y su pecho subía y bajaba debido al cambio en su respiración. Para evitarle el mal rato, pude disculparme por opinar, pero no quise hacerlo.
Resultó ser una noche extraña donde lo único que tenía claro era el hecho de que quería ayudarla, pero no estaba segura si fomentar su idea de escapar a la deriva fuese la mejor forma de hacerlo.
—Yo solía ser como cada persona en tu escuela —susurró sin levantar la cabeza—. Tenía un grupo de amigas de élite. Siempre molestamos a otras chicas por cómo se veían, o como hablaban. Cualquier cosa era suficiente.
La escuché suspirar con pesadez antes de animarse a continuar. En su proceso, yo sentí una presión en mi pecho ante los cientos de escenarios que se formaron en mi cabeza y en la forma en que cada uno podría demoler la imagen que tenía de ella.
Temí que mi momento de enfrentar la realidad fuese ese, cuando ella me demostrara que estuve muy confundida creyendo que sabía lo suficiente cuando apenas había visto la punta del iceberg.
—Hace más de un año cruzamos el límite. —Su voz se hizo más aguda y temblorosa—. Había una chica a la que todos molestaban, en especial nosotras. Llegó a un punto en que no soportó más. Ella… intentó terminar con todo.
Finalmente, me miró a los ojos para asegurarse de que yo entendía a qué se refería.
Asentí en respuesta.
—Investigaron las causantes y mi grupo estaba ahí, en todo su diario de vida. Todas las bromas, todo el abuso. —Limpió su nariz y tardó en continuar, asumí que se debía al cambio en mi postura—. Sus padres intentaron demandarnos, pero mis amigas tenían padres con buenos abogados. Mi papá trabajaba para uno de ellos, así que nos protegieron.
Balbuceé palabras sin sentido y sentí que pestañeaba más que nunca mientras su rostro se desfiguraba frente al mío.
—En ese punto, dejé de molestar a otras personas. No quería meterme en problemas, tampoco a mis padres. Papá me dio una paliza después de la citación al juzgado. En verdad me arrepentí de mi actuar y pensé que mis amigas estaban en el mismo punto que yo. Supe que no cuando vimos a Keira, la chica que, ya sabes, que…
Movió sus manos esperando que yo asumiera lo que ella no quería decir en voz alta.
—Intentó suicidarse por culpa de ustedes —terminé por ella, estática en mi lugar.
Emily asintió pareciendo apenada, incluso había lágrimas en su rostro y no se molestó en limpiarlas antes de continuar. 
—Las chicas la golpearon. —Ella se acercó a mí para sostenerme. Sólo así supe que había retrocedido—. Te juro que intenté detenerlas, pero fue inútil. Luego sólo se fueron y yo me quedé hasta el final. Intenté ayudar a Keira, pero la policía ya me tenía como parte del grupo y fui la única culpable… la única a la que acusaron.
Sin prevenirlo, comenzó a llorar. Ya no era un llanto silencioso, era algo más fuerte, capaz de ahogarla con el agua apenas llegando a sus hombros. Pensé que en otra situación me hubiese puesto muy nerviosa, pero algo me decía que faltaban piezas.
Emily no lloraba por autocompasión. Después de esa noche, sí podía asegurar que ella no era ese tipo de persona.
—Pero si ella vio que tú intentaste ayudarla, ¿por qué no lo dijo?
Tuve que esperar que su llanto disminuyera. Durante al menos dos minutos, sentí una eternidad.
—Ella se suicidó en el hospital esa misma noche —respondió—. Yo terminé en una correccional por casi cinco meses hasta que pudieron reunir testimonios y… liberarme antes de una sentencia. 
El silencio que se esparció entre las dos fue superior al movimiento del agua, a las voces del televisor transmitiendo la repetición del juego y a su llanto.  Para cuando me di cuenta de que en realidad mi interior se hizo silencioso y no el exterior, ella ya me estaba mirando.
La historia que acababa de contarme se recreó con tanta facilidad en mi cabeza que fue terrorífica. Me recordé llegando de la escuela, encerrándome en mi cuarto antes de llorar e incapaz de olvidar las cosas que me decían.
Me recordaba con la vista enfocada en unas tijeras o en cualquier cosa con filo. Mi mirada estática igual que en ese instante frente a ella.
Vi sus lágrimas cayendo en el agua y me esforcé por verla a los ojos sin titubear ni perder mi convicción en lo que diría.
Ella hizo algo horrible y pude esperarlo de cada persona del mundo, menos de ella. Acababa de conocerla, pero creía que era perfecta.
Y ese fue mi error.
—Lo siento —susurré mientras me acercaba.
Ella sonrió entre las lágrimas, pero terminó negando con la cabeza. 
—Siento mucho lo que pasó y que todo este tiempo hayas creído que te merecías el sufrimiento que vives…
—Alana, no…
—No, déjame terminar. —Dejé mis manos en sus hombros y continué—. Hiciste algo malo, sí, pero tú cambiaste e intentaste ayudarla. Pagaste injustamente por algo que no hiciste, por algo que intentaste evitar.
—Pero sí lo hice. Sí fui parte del maltrato, de llevarla a intentar suicidarse. Si no hubiese fallado la primera vez, seguiría siendo mi culpa.
Abrí la boca para contradecirla, pero ella me detuvo con sutiliza: cubrió mis labios con sus dedos y sonrió.
—¿Entiendes por qué es importante que los malos reciban su castigo? Yo estoy recibiendo el mío —aseguró—. Si la vida es una balanza, yo estoy en el lado que se hunde.
—En este punto, tu última acción con Keira niveló la balanza.
—Sólo dices esto porque te caigo bien y no quieres que me sienta mal —susurró—. Sólo lo dices porque no quieres que yo… cambie en tu cabeza.
—Pero ya cambiaste en mi cabeza.
Me miró con tristeza y deslicé mis manos hasta las suyas.
—Creciste en un lugar violento y tuviste actitudes violentas hacia otros. Querías ser fuerte porque te sentías débil en tu hogar. Estabas confundida y en un punto cambiaste la dirección y fuiste mejor de lo que hubieses sido, considerando todo lo que viviste.
La vi ansiosa por interrumpirme, por seguir agregando peso a esa cruz que llevaba a rastras y que la hacía ver de forma defectuosa cada parte de ella misma.
—No es tu culpa lo que te han hecho ni lo que hicieron de ti —agregué—. Intentaste hacer lo correcto y, a veces, intentar es todo lo que podemos hacer.
Antes de que volviera a caer en una crisis de llanto, la abracé. Me mantuve fuerte mientras ella se sacudía y apenas era capaz de regresar el abrazo. 
—¿Crees que ella lo recordaba? —preguntó cuando nos separamos un poco, lo suficiente para vernos—. ¿Crees que Keira me perdonó antes de tomar su decisión? Cuando me quedé con ella yo le pedí perdón… tantas veces.
—Estoy segura de que lo hizo. —Le sonreí, esperando que fuera suficiente para animarla—. ¿No crees que es hora de que tú te perdones?
Me miró con tanta detención que, por unos instantes, sentí que no era real para ella. Quizás eso explicaba la calma con que cerró sus ojos antes de impulsarse en mi dirección y unir su nariz con la mía.
—¿No sientes que algo se está quemando dentro de ti? —preguntó en un susurro que me quitó el aliento.
Estaba por responder que sí cuando la sentí guiándome fuera de la piscina. En el camino se soltó el cabello e hizo lo mismo con el mío y, para cuando me di cuenta de lo que planeaba, ya estábamos saltando en el agua fría.
Abrí los ojos bajo el agua y vi las burbujas envolviéndola en su salida a la superficie. Yo me quedé unos segundos más en mi elemento.
Necesitaba pensar en si las palabras «escape» y «liberación» eran similares. Tal vez Emily no sólo quería escapar de casa, sino que también de su cabeza que se había convertido en la prisión más indestructible de todas.
Y yo, finalmente, pude encontrar una segunda similitud entre las dos.
Yo no sólo quería escapar de la vida que me tocó, también de lo que pasaba en mi interior. Necesitaba liberarme de cada palabra que me dijeron, de cada maltrato que recibí y que seguían repitiéndose en mi mente.
Necesitaba salir y respirar. En la superficie, el escape sería el comienzo y la liberación lo único importante que debía encontrar.
Emily parecía tener el mapa trazado en sus labios. Flotaba y reía ante el brusco cambio de temperatura, pero no había urgencia en buscar abrigo.
Una sensación cálida nos protegía por dentro y era suficiente para mantenernos ahí unos minutos más.
Nadé hasta el lado más bajo, justo donde ella sonreía. Olvidé mi curiosidad por escuchar todo lo que salía de su boca y la interrumpí con un beso. Sin duda, el beso más tardío y esperado en la humanidad.
Sus manos no tardaron en acomodarse en mis mejillas y, con mayor velocidad, nuestros cuerpos se acoplaron bajo el agua. 
Fui apenas consciente de la puerta abriéndose y de Lucas retrocediendo en un intento de pasar desapercibido, pero también fue un alivio que alguien más presenciara ese momento.
Meses después, me aferraría a cada persona que había visto a Emily, que nos vio juntas y que podía atestiguar que esa noche fue real.
Al separarnos, me quedé con los ojos cerrados, sólo aspirando el aire entre las dos. Sentía la ansiedad por verla y hablar, por saber qué debía decir o hacer para que se repitiera. 
—Pensé que nunca lo harías —murmuró Emily con una pizca de burla en su tono—. Soy pésima dando el primer paso.
Sonreí sin creerle ni por un segundo, pero no esperé que hiciera el movimiento para desmentir. Volví a besarla y ella volvió a responder, esta vez más lento y enseñándome en el proceso.
Al salir del agua, me sentía una experta.


***
Nos unimos a Lucas en su cena de madrugada, con pizza recalentada en un horno eléctrico y con té servido en vasos desechables. Esta vez, Emily comió dos trozos.
Ya eran las cinco de la madrugada, quedaban solo un par de horas para el amanecer y casi lo mismo para el inicio de las clases.
Mamá se despertaba a las siete en punto y solía echar una mirada a mi cuarto antes de bajar a preparar el desayuno. Veinte minutos después, papá le hacía compañía.
Antes de irse al trabajo, cerca de las siete cuarenta, él subía a recordarme que era mi último año. Alcanzaba a despedirse de mí, a escasos diez minutos de las ocho, mientras yo empacaba mi desayuno y corría hacia la bicicleta. 
Mucho antes que nuestros días iniciaran, a las seis de la madrugada, Jude salía a trotar por el campus de su Universidad. Cada día, sin falta.
Y por algún motivo, sentí que yo no podría empezar mi día si no hablaba con él aunque fuera una última vez.







XII
La lluvia en nuestras cabezas, la sangre en nuestras venas
Nos unimos a Lucas en su cena de madrugada, con pizza recalentada en un horno eléctrico y con té servido en vasos desechables. Esta vez, Emily comió dos trozos y sonrió a cada momento de la conversación con Lucas.
Tras una vibrante noche azul, regresamos al auto para descubrir que los colores del cielo, con sutilidad, se hacían cálidos otra vez.
El frizz en nuestro cabello fue evidencia de lo infalible que era Lucas a la hora de insistir en que lo secáramos antes de dejar el complejo deportivo.
Al ver su secadora en mano, supe que en la noche una persona puede tener hábitos completamente distintos a los de día, tan opuestos que los hacen parecer alguien más.
Antonia, que de día prefería leer poesía y ayudar en la cocina, durante la noche hacía cálculos en la caja y organizaba pedidos.
Kit, que adoraba cuando asistía mucha gente a las funciones y anotaba sus propios récords a la hora de vender golosinas, luego del atardecer cerraba antes de su horario y se comía los confites que estaban a punto de vencer.
Lucas, que de día se la pasaba quejándose por su edad y lo cansado que estaba de seguir dietas, en la madrugada comía frente al televisor y nadaba hasta que sus dedos se veían el doble de arrugados.
Y yo, que de día era una absoluta cobarde, de noche tenía más valentía que cien pelotones.
Lucas no me lo dijo, pero parecía sorprendido al percibirlo ¿Lo que más me sorprendió de él hasta la fecha? Que era incapaz de decepcionarse de mí. Así que, antes de prometer no acusarme con mis padres ni mencionar esa noche a otras personas, me estrechó en sus brazos y me dijo que no me veía así de feliz desde que era pequeña.
Mientras manejaba, seguí sintiendo su abrazo y sonreí para evitar los deseos de llorar.
Emily posó su mano sobre la mía que descansaba en la palanca de cambio. Escuchamos una canción o los retazos que nos llegaban. Los parlantes no permitían mucho más: estaban en pésimo estado y papá se negaba a cambiarlos.
—Es que es un clásico —dije, mientras Emily intentaba sintonizar—. La abuela se lo heredó. Ella manejaba este auto y también lo reparaba.
Cuando Emily finalmente logró su cometido, fingió derretirse en el asiento al escuchar con claridad No Ordinary Love de Sade.
—Espero que lo heredes algún día. Debe quedar en las manos de una mujer ruda. —Se recostó en el asiento y me miró—. ¿Por qué vamos a ver a tu hermano?
—Llevo meses sin hablar con él y en verdad no sé qué hice mal —expliqué, esforzándome tremendamente por mantener la vista en el camino—. Quiero decir, sé que nadie quería que yo fuera… diferente, pero no sé, siento que él está exagerando.
—¡Todos están exagerando! —gruñó—. Es el siglo XXI.
Me encogí de hombros porque ella era nueva ahí y no tenía idea de cuanta discriminación y violencia podía existir en un ambiente religioso. Era irónico, considerando lo que predicaban, pero no había mucho que yo pudiera hacer al respecto.
—Tendrás que esperarme en el auto —le advertí una vez que estacioné cerca del campus—. ¿Tenías más planes bajo la manga? Porque vamos a gastar casi una hora en esperar que él salga a trotar.
—De hecho, sólo tenía ideas vagas. —Me enseñó su mano en donde las marcas de lápiz eran casi invisibles—. Decía «cine blanco y negro, drag queens y sonrisas». El resto fue obra tuya. Creo que eres la pelirroja con más fuego del mundo.
Me esforcé por mantener la mirada, pero cedí a la timidez. Emily me hacía sonar más atrevida de lo que era y, considerando esa noche, quizás si debía considerar que era parte de mi carácter y no sólo algo que brotaba en la noche y en su presencia.
—¿Estuve a la altura? —pregunté.
Las dos nos recostamos de lado en nuestros asientos con tal de quedar frente a frente. En medio de un silencio cómodo, ella planeó su respuesta.
—Creo que han sido las mejores horas de mi vida.
Pensé que su rostro delataría que era una broma o una exageración, pero se mantuvo seria mientras observaba nuestras manos rozándose como conocidos que no se habían visto en un largo tiempo.
—¿Es en serio? —pregunté sin la capacidad de camuflar mi escepticismo.
Ella alzó la mirada y sonrió al encontrarse con mis ojos.
—Tan en serio como el momento en que te levantaste en el salón y sentí que quería conocerte lo suficiente para poder besarte sin que fuera extraño —confesó, sin siquiera inmutarse—. Por eso te dejé la movida: no sabía si tú querías lo mismo
—Quería lo mismo —respondí rápido—. Quiero lo mismo.
Esta vez, ella me besó. Se sintió diferente a estar en la piscina nadando en emociones trascendentales y el peso de un futuro melancólico. 
Con ese beso comprendí a qué se referían cuando decían «estar en la misma página», sólo que la nuestra fue escrita en una tinta que jamás se iba a desvanecer bajo los destacadores de colores o el paso del tiempo.
Yo conservaría esa noche en mi memoria para siempre, tan presente como el primer rayo de sol de la mañana. Recordaría que no necesité un plan trazado en mi mano para darme guía, que había valentía dentro de mí y que, después de meses de extrañar y sufrir, al fin podría enfrentar mi más grande miedo, que también solía ser mi más grande aliado.
No sabía si era posible cambiar tanto en unas cuantas horas o si había sido el deseo otorgado por una estrella que nos vio al pasar. Sólo sabía que, si mis minutos en la tierra estaban contados y los jinetes llegaban al amanecer, yo viví toda una vida en una sola noche.
Emily siguió besándome con esa intensidad y lentitud que jamás pensé que podrían ir de la mano. De la misma forma, se sentó sobre mis piernas y mantuvo mi rostro quieto entre sus manos mientras las mías se debatían entre subir por su cintura o encontrar la palanca para reclinar el asiento más atrás.
Era consciente de que la lluvia disminuyó y que estábamos en el único auto estacionado en la cuadra, pero si abría los ojos, no me podía distraer con los vidrios empañados, sólo podía enfocarme en el ceño fruncido de Emily, en pegarla a mí un poco más fuerte y un poco más cerca.
Cuando se separó de mis labios exhaló ruidosamente y nos quedamos viendo. Mi respiración no se normalizaba y quizás debía enfocarme en mi asma, pero ya no sentía la urgencia de llevarme el inhalador a la boca.
Lo único que quería ahí eran los labios de Emily.
—Quizás no he visto películas en blanco y negro, pero vi todas las demás. —Pegó su mano al vidrio y la deslizó hasta abajo—. Titanic es mi favorita.
Solté una risa y asentí.
—Tenía el presentimiento.
Se acercó lista para volver a besarme, pero su mirada se distrajo en la marca que dejó con su mano, más allá del vidrio y nuestra cálida burbuja.
—¿Tu hermano es igual de pelirrojo que tú?
Rápidamente me enderecé para mirar y sí, era Jude quitándose un audífono y acercándose al reconocer el auto.
Emily se lanzó al asiento trasero y yo intenté acomodar mi ropa y cabello lo mejor que pude, pero cuando la puerta se abrió, Jude hizo una rápida observación de mi rostro y luego del asiento trasero.
—¿Qué mierda, Alana? —gritó—. ¿Por qué tienes el auto de papá y estás aquí a esta hora con… alguien?
—Jude, yo…
—¿Estás loca? —preguntó al ver que ese «alguien» era una chica—. ¿Quieres que alguien te vea? ¿Papá y mamá no han tenido suficientes problemas por esto?
—¡Escucha, idiota! —Emily se asomó, desafiante como ella misma—. He golpeado a gente por mucho menos que eso.
—¿Quién mierda eres tú? —la increpó, varios tonos por debajo del de ella—. ¿Papá sabe esto? Voy a llamarlo…
—¡¿Puedes escucharla?! —El grito de Emily nos hizo saltar a los dos—. Dale diez minutos y puedes seguir siendo un imbécil el resto de tu vida.
Le di una mirada a Emily y le rogué que volviera a sentarse, pero muy silenciosamente agradecí su grito. Yo jamás hubiese alzado mi voz por encima de la de Jude.
Me bajé del auto y cerré la puerta. Jude guardó su celular y se cruzó de brazos. Parecía esperar a que yo hablara primero, pero ¿qué podía decir para empezar?
En lugar de decidirlo, me distraje con la chica que lo acompañaba y que buscó refugio bajo el toldo de una tienda. De seguro era su novia, esa que le avergonzaba llevar a casa debido a mí.
—¿Esa es tu novia? —preguntó.
Le di una mirada sumisa esperando que no se enfocara en Emily. No estábamos ahí para hablar de otras personas.
—Quiero saber por qué no me hablas, por qué tú, de todas las personas en el mundo, decidió que de repente ser diferente estaba tan mal.
—¿De qué hablas? Tú te negaste a buscar ayuda como todos los demás…
Todos los demás.
De seguro se refería a los chicos de generaciones pasadas o incluso en la suya que fueron obligados a «considerar» la terapia de conversión. Para mí, eran historias de terror, en especial si consideraba que seguían siendo una realidad por más prehistóricas que sonaran.
—¿Por qué necesitaría ayuda? No estoy enferma ni estoy en necesidad.
—Sabes a qué me refiero…
—De hecho, no lo sé —lo interrumpí—. Estás repitiendo lo que dice la gente de la iglesia, y ni siquiera los pastores o monjas.
Alcancé a ver cómo ponía los ojos en blanco, como si estuviera harto de esa conversación cuando debería ser al revés.
Yo debería estar cansada de defenderme de crímenes que jamás cometí.
—No soy una mala persona. —Lo apunté y deseé que mi tono de voz se mantuviera firme—. Soy lesbiana desde mucho antes de que se convirtiera en un chisme. En cada voluntariado, en cada donación, en cada instante sirviendo a la misma Iglesia que después me condenó, yo ya era lesbiana. ¿Por qué es tan malo que me gusten las chicas? ¿A quién estoy lastimando? Seguro que no a Dios.
Busqué en mis bolsillos el inhalador y Jude me miró atento en el proceso. Ya no se cruzaba de brazos, parecía preparado para ayudarme en caso de que lo necesitara.
Yo rogué que no fuera así.
—Sabes cómo son las cosas por aquí —susurró.
Esperé que mi respiración se regulara y asentí.
—Sí, lo sé, pero mi familia no tenía por qué ser así. Tú no tenías por qué ser así. Yo no elegí que todos lo supieran… de esa forma.
Hubo otro momento de silencio en que la lluvia finalmente se detuvo y los dos limpiamos los mechones que se pegaban en nuestros rostros.
Tenía frío y tenía miedo. Su silencio no era lo que quería, mucho menos su expresión indescifrable, pero esperé pacientemente a que me dijera algo, independiente de que fuera bueno o malo.
Necesitaba que me hablara.
Necesitaba a mi hermano.
—Papá dice que te molestan en la escuela —dijo. Yo bajé la mirada y él continuó—. Así como juzgan a papá en el trabajo y a mamá en el supermercado. Lo mismo con mis amigos molestándome por ti.
—¿Es mi culpa entonces? —pregunté, con un hilo de voz debido al llanto que se acercaba—. ¿Merezco esto? ¿Ustedes lo merecen?
—Nadie lo merece, pero eso no significa que no nos afecte o que tengamos un manual sobre cómo reaccionar.
—¿Qué quieres decir?
Finalmente, me miró a los ojos sin resentimiento.
—Cuando vi a todos esos chicos molestándote en la cancha sólo pensé que siempre sería así, que en cualquier lugar que estuvieras la gente iba a maltratarte y un día estarías lejos de casa y nadie podría defenderte. Y me enfadé contigo porque ¿cómo te pediría cambiar para que eso no pasara? —Respiró profundo y aclaró su voz—. Y lo siento.
—¿Por la cachetada?
—Por todo.
Me abracé a mí misma y asentí intentando no darle tanta importancia, pero ni en mis mejores sueños hubiera imaginado esas palabras saliendo de su boca.
—Siento haber sido indiferente todo este tiempo. Sólo puedo hablarlo con Miranda. —Miró hacia donde su novia casi nos alcanzaba y susurró—: Es difícil acercarse a alguien cuando sabes que lo lastimaste.
Nos miramos unos segundos en los que noté lo mucho que le afectaba el tema y no se trataba de mí siendo lesbiana, sino de la grieta que nos dividió, esa que era su culpa.
Por primera vez pensé en la posibilidad de que él me hubiese extrañado este tiempo, tanto o más de lo que yo lo extrañé. Habían sido un par de meses muy extraños, pero ante mis ojos y a pesar de todo, él seguía siendo mi héroe.
No quería que cargara con un sentimiento tan pesado si yo podía quitárselo de los hombros.
Por esos buenos tiempos en que él podía cargarme en ellos y hacerme reír cuando alcanzaba las hojas de los árboles con mis manos, me acerqué con lentitud, sin saber si sería bienvenida. Sentí mis pisadas en los charcos junto con sus esfuerzos por seguir siendo la imagen firme que siempre fue ante mis ojos.
Al estar a un paso de él, lo abracé. Para mi sorpresa, él no tardó en envolverme con sus brazos, ya rendido al dolor del arrepentimiento. Descansé en su pecho, con los ojos abiertos y pensando en que quizás no todo era así de sencillo en la vida, pero conversar sí podía ser el comienzo.
—Hola. —Su novia se acercó para dejar su mano en su hombro y su mirada en mí—. Soy Miranda. Hace tiempo quería conocerte.
Sonreí cuando él puso los ojos en blanco y le desvió la mirada para que no lo viera llorar.
—¿Quieres que vayamos todos por un café? —preguntó ella—. Tengo una máquina en mi habitación.
Luego de decirlo, miró hacia el auto y la imité. Emily había bajado el vidrio y sonreía ante la escena. Algo me decía que estuvo mirando todo el tiempo, lista para interferir si la situación lo ameritaba.
Y las dos estábamos igual de aliviadas de que no fuera el caso.
—Será para otra oportunidad. Aún tenemos planes —me excusé.
—¿Aún? ¿Así que no has dormido? —me increpó Jude, ya en su tono sobreprotector normal.
Miranda le dio unas palmadas en la espalda y él asintió rendido.
—Está bien, pero lleva el auto a casa. Las rondas empiezan cerca de las ocho.
—Lo haré. Gracias. —Los dos asentimos y me despedí de Miranda—. Fue un gusto.
En mi camino al auto, Emily abrió la puerta para mí y, cuando yo estaba por subir, escuché un silbido familiar que me hizo voltear por completo. Era Jude.
—Si no consigues una multa… ¿Wabash a las seis?
Sonreí grande al ver su sonrisa y reconocer esa expresión que siempre me había hecho sentir protegida y querida. Era mi hermano, con todo lo que eso significaba.
—Wabash a las seis —le respondí.
Al retomar la carretera, sentí que sólo me quedaba una cosa por hacer antes de que el sol apareciera en el horizonte.
No dejé que ella me distrajera con canciones y comentarios respecto a mi hermano. Le conté el último plan, ese que sellaría la noche:
—Tenemos que conseguir un vuelo para dos.
 







XIII
El espacio entre las paredes
Mis padres se conocieron en la preparatoria y nunca volvieron a separarse. Su historia de amor era la serie de anécdotas favoritas para contar en las cenas y a la hora de aconsejarnos sobre nuestras vidas amorosas.
A diferencia de Jude, yo prefería la historia de los abuelos, esa que había definido las vidas de todos desde su sacrificio.
Llevaban viviendo toda su vida en el campo, donde el abuelo trabajó en los sembrados de pepino hasta jubilarse y en donde la abuela seguía haciendo pequeños encargos de costura.
Papá creció entre dos oficios muy marcados, pero no tuvo talento en ninguno. Entonces, cuando los abuelos notaron su talento en los números decidieron que él debía educarse en la ciudad, a pesar de que fuera lejos de ellos.
Perderse parte de la vida de un hijo era un precio alto, pero la fe que tenían en hacer lo mejor para él, lo valía. Papá estaba muy agradecido por lo mismo. Siempre los llamaba y les enviaba regalos cuando no podía visitarlos, pero lo hacía con la regularidad suficiente como para que yo tuviera una relación cercana con ambos.
No podía dejar de pensar en el amor de mi familia plasmado en cada pequeño detalle.
Mis padres no supieron tratar el tema, pero jamás dudaron en defenderme del mundo. Jude tampoco reaccionó bien, pero siguió ayudándome con mi elección de universidad para que yo apuntara a un futuro mucho mejor del presente que me tocó por culpa de las
malas intenciones de otros.
Esa tarde volvería a jugar baloncesto con mi hermano en nuestro lugar favorito. Mamá había conseguido una hora para mi examen de conducción y con papá visitaríamos a los abuelos el fin de semana.
Aún tenía tantas cosas por hacer y me emocionaba hacerlas porque ya no me sentía triste y con miedo.
Fue una noche de sorpresas, pero cuando hablé de subir a un avión, Emily parecía al borde de un delirio. No podía hablar, sólo me miraba boquiabierta y a punto de reír.
Era irónico porque yo estaba a punto de llorar.
—¿Sabes la historia de Venus y Cupido? —le pregunté.
—El mito de Piscis.
Asentí y tragué pesadamente al mismo tiempo que ella dejaba su expresión de felicidad y se acomodaba en el asiento.
—Es la historia de una madre y su hijo. —La miré de reojo y noté cómo se negaba anticipadamente—. ¿No crees que soy una señal?
Siguió negando y respondió tajante:
—No, no eres una señal. Eres el final del camino.
—No, no lo soy. —Se cruzó de brazos e intenté alcanzar su mano, pero me lo prohibió—. Tu madre y tú… deben irse juntas.
—Ni siquiera la conoces —gruñó—. Ni siquiera he hablado de ella.
—Prefieres recibir los golpes en su lugar. Eso es suficiente.
Su vista estaba al frente, frunciendo el ceño y tensando la mandíbula.
—No lo dejará —dijo entre dientes—. Le tiene demasiado miedo.
—¿Has hablado con ella?
—¿Piensas que tendré un momento emotivo como el tuyo? Nuestras vidas y familias son distintas. —Me miró y remarcó sus palabras—. Ella no lo dejará.
—Podríamos solo… —Mi celular comenzó a sonar y lo miré.
Era papá.
Estacioné en una estación de gas y respiré profundo antes de responder.
Él disparó su pregunta con nerviosismo:
—¿Dónde estás, Alana?
—En… mi habitación —respondí antes de fingir que bostezaba.
—¡Estoy en tu habitación y hay una almohada pésimamente simulando ser tú!
—Debí conseguir una mejor actriz.
—¡Alana!
—¡Lo siento! Estaba con… Jude.
Podía escuchar a mamá susurrando con pánico que lo comprobara. Odiaba estar en altavoz. 
—Ya voy a casa —agregué—. Estoy a cinco minutos.
Emily me miró molesta cada segundo de la llamada.
Sentí que la había traicionado a pesar de que jamás prometí escapar con ella. La libertad era algo diferente para cada una, y en ese punto en nuestras vidas, eran cosas opuestas.
En otro momento, quizás en otra vida, la hubiese seguido a donde fuera. Para ella era una maldición, pero para mí era una gran epifanía descubrir que, más que nunca, quería quedarme ahí. 
Mucho antes de que yo cortara, ella alcanzó su bolso del asiento trasero y bajó del auto. La vi caminar junto a la calle en la búsqueda de un aventón y rápidamente me quité el cinturón para bajar y perseguirla.
No tardó en conseguir la atención de un conductor que estacionó su camioneta a un par de metros de ella.
—¡Emily, vuelve aquí!
Sin razonarlo, corrió a la camioneta y me gritó molesta:
—¡Sólo vuelve a casa!
El conductor bajó y se acercó para ayudarla con el bolso. Era un hombre con poco más de cuarenta años, demasiado pulcro para manejar esa camioneta. Incluso a la distancia, su expresión era inquietante y no bastó más para activar todas mis alarmas.
Yo no sólo veía películas en blanco y negro, también veía muchos documentales de asesinos seriales. Y quizás mi radar gay era pésimo, pero el de peligro estaba en excelente estado.
Recordé que el asiento trasero de nuestro auto no se encontraba lo mismo que en la mayoría. De hecho, nuestro auto en sí era un variado almacén deportivo con ruedas, así que alcancé lo primero que pudiera sostener entre mis manos.
—Vuelve al auto ahora.
Emily se volteó a verme antes de subir a la camioneta y abrió sus ojos sorprendida al identificar el bate de béisbol en mis manos.
—¡Calma, chica! —El sujeto levantó sus manos y tomó distancia—. Yo puedo llevarla desde ahora. Sólo cálmate.
—Me calmaré cuando subas a tu maldita camioneta y te largues de aquí.
Él miró a Emily como esperando que ella dijera algo, pero seguía viéndome con la misma molestia de antes de que bajara del auto.
—No iré de regreso —protestó.
Sentí el fuego en mi interior a punto de salir por mi nariz y ya no era emoción ni ansiedad.
—¿Sabes algo? —Bajé el bate y miré al sujeto mientras sacaba el celular de mi bolsillo y preparaba la cámara—. Llévatela. Papá estará feliz. Es pésima para su imagen en las elecciones del próximo año. Sólo le haré saber que te fuiste con un ciudadano de nuestra querida Atlanta que tiene como patente 6046... —Le tomé una foto y sonreí—...BZY.
Emily y yo vimos al sujeto titubear antes de retroceder a su camioneta y dejar el bolso de Emily en el suelo.
—Creo que deberías irte con tu hermana.
Emily suspiró rendida cuando vimos la camioneta alejarse. Aproveché la decepción del momento para recoger su bolso antes de que se le ocurriera volver a exponerse a otro psicópata en la carretera.
—No pensé que llegaría al punto de arrepentirme por hacerte una tramposa.
—Ojalá yo te hubiese hecho una cobarde —dije—. De ser así sabrías que todo en ese tipo gritaba «Ted Bundy».
—No sé mucho de sus asesinos seriales.
—Con saber que era un asesino serial es suficiente.
Volvió al auto resignada y yo mantuve el bolso muy lejos de su alcance. Guardamos silencio un par de segundos en donde yo seguía agitada por lo que acababa de pasar, pero preparándome para lo que estaba por venir. 
—Mamá… es como yo —dijo de la nada—. Sin ningún talento ni título ¿Qué podríamos hacer solas en el mundo?
—Lo que tu padre les ha dicho no es cierto —respondí, molesta ante la idea de ese hombre—. No todo se trata de oficios o talentos. Una actividad no define si eres buena o no.
—¿Y qué voy a hacer? ¿Vivir de aconsejar a adolescentes abusados?
Tragué con dificultad y ella se acomodó más cerca de mí.
—Lo siento. —Sostuvo mi mano y bajó la mirada—. No me refería a ti. O al menos no de una forma negativa. Yo…
—Está bien. —Le sonreí calmada y le di un leve apretón a su mano—. Pero tienes razón. Eres buena aconsejando y analizando. Me ayudaste a cambiar en una noche, sólo imagina todo lo que lograrías con tratamientos semanales.
Sonrió por primera vez desde que hablé del vuelo.
—Tú me cambiaste a mí —dijo antes de llevar mis manos a sus labios y besar mis nudillos—. Pero yo no soy como tú. Mi madre de seguro no es como la tuya.
—Creo que no te he hablado lo suficiente de ella.


***
Mamá trabajaba para una aerolínea. Siempre se quejaba porque su labor no se limitaba a la oficina en el aeropuerto y, a veces, las obligaciones volaban con ella hasta nuestra casa.
Se quejaba mucho, sí, pero tenía una voluntad de oro con las personas e iba más allá de las formalidades. No conocía a muchas personas que abrieran su corazón de esa forma y el corazón de mamá era tan amplio y blando que la llevaba a compartir su descuento de trabajadora de la aerolínea con personas acomplejadas con sus billeteras.
Al estacionar en casa, ella y su blando corazón  me esperaban en la puerta. La vi acomodando su bata y gritando hacia el interior, seguro avisándole a papá de mi llegada.
Los imaginé repartiéndose los regaños para así abordar cada uno en toda su extensión, así que le pedí a Emily que, por favor, me esperara. Creí que tardaría más con ellos que con Jude, y me equivoqué.
Papá cayó sobre sus rodillas frente a mí y me abrazó haciendo que todo mi plan de justificaciones fuese olvidado. Me quedé inmóvil mientras mamá ocupaba sus dos manos: una para calmar a papá y otra para acariciar mi cabeza.
—Estábamos muy asustados —explicó ella—. Pensamos que te habías ido.
—Lo siento —dijo papá, aún con su rostro contra mi abdomen—. Lo sentimos.
—Pero no hicieron nada.
Apenas lo dije, los dos me miraron, evidentemente adoloridos. Sólo entonces entendí.
Me quedé un rato más en ese abrazo y en la mano de mamá acariciando mi cabeza. Pensé en quitarles algo de culpa y decir que yo tampoco era la persona más comunicativa del mundo, pero ¿Por qué debía disculparme por la forma en que me habían criado y por el ambiente en que crecí?
Cerré los ojos unos segundos y me prometí ser más gentil, más comprensiva con las demás personas y la forma en que las hicieron porque nadie elegía el lugar donde nacía ni la familia que lo recibía.
Por más que creyera en las teorías del alma, no sabíamos qué fue lo que nos llevó a elegir esa vida. Sin importar nuestras edades, todos estábamos ahí para aprender de ella.
—¿Quién es esa? —mamá susurró—. Es… ¿Tu novia?
Me volteé a ver a Emily bajando del auto envuelta en un aura de timidez  inusual en ella. Se acercó a nosotros con lentitud hasta que le estiré mi mano y la recibió.
—No —respondí mientras la veía a los ojos—. Es mi alma flama.
—¿Esa es una referencia a… drogas? Porque podemos permitir muchas cosas, pero no… —Al vernos negar con la cabeza, papá suspiró aliviado—. Bien. ¿Quieren desayunar?
—De hecho, tengo que acompañar a Emily a casa —me excusé, esperando que no detectaran el dolor en mi voz—. Podemos pasar después.
—Espera. —Mamá apuntó el auto y luego a nosotras—. ¿Te irás otra vez?
—No, mamá —sonreí para ellos y retrocedí—. Estaré muy cerca.


***
Emily y yo caminamos por la vereda de la mano y sin decir nada, sólo absorbiendo el aroma a lluvia sobre el pavimento y, por unos segundos más, la agradable sensación de estar acompañadas.
Escalamos a su cuarto y me di cuenta de que todo seguía exactamente igual. Nadie había intentado cruzar la puerta ni revisar si la cama estaba ocupada o no. Se escuchaban pisadas en el primer piso, pero nadie subía escaleras.
Nadie avisaba que era hora de irse a la escuela.
Miré a Emily y pensé lo que, de seguro, ella también pensaba: podría irse o quedarse y no habría mucha diferencia.
Nos sentamos en su cama y mantuvimos el silencio. Escaleras abajo, escuchábamos a su padre hablando fuerte, exigiendo una corbata y finalmente cerrar la puerta de un golpe.
Cuando subió a su auto y se alejó por la cuadra, Emily levantó su dedo índice como una señal para que yo pusiera atención a lo que venía.
Era una frágil voz femenina escaleras abajo.
—¿Quieres unos waffles con crema?
—Y ahí está —dijo Emily—. Por eso prefiero lo dulce.
Sonreí lo mejor que pude, pero no podía dejar de ver su mirada triste luego de identificar la quebradiza voz de su madre.
Bajamos las escaleras y su madre dejó de leer una caja de leche para ponernos toda su atención.
Yo la miré con más detención todavía. Intenté ver más allá de sus ojos hinchados y manos temblorosas, vi directo el color y sonreí al ver que eran igual a los de Emily.
—Ella es Alana —susurró Emily.
Su madre se limpió las manos en su pijama y me estiró una a modo de saludo. Yo no tardé en estrecharla y sentir su frialdad.
—Me llamo Alycia.
No alcancé a decirle que estaba encantada de conocerla porque cambió rápidamente su postura y actitud. No parecía tener ninguna pregunta o interés en saber por qué venía de la habitación de su hija a esa hora.
Parecía desconectada de todo.
Alycia se deslizó por la cocina para preparar los waffles y el café. Yo me senté al lado de Emily y le hice muchas señales para que hablara, pero sólo miró sus manos envolviendo una taza vacía.
—¿Le gustaría desayunar con mis padres? —pregunté.
Alycia me miró por encima de su hombro y sonreí esperando que eso la distrajera de mis nervios.
—Les prometí que iríamos a casa a desayunar —expliqué—. Ellos ya tienen todo listo y vivimos a un par de cuadras.
Alycia miró a Emily y luego regresó a mí. Tardó en responder, pero cuando lo hizo fue con tanta dulzura y desapego de sí misma que comprendí lo complicado que sería alcanzarla.
—Lo siento, no puedo dejar la casa —respondió, con una sonrisa tan grande que no encajaba con sus rasgos—. Me encantaría invitarlos, pero… quizás mañana ¿Sí?
Volvimos al silencio y Emily dejó su taza sobre la mesa provocando un ruido lo suficientemente fuerte para atraer a su madre. Se miraron unos segundos, envueltas en la dolorosa complicidad de ser víctimas del mismo mal.
—Me voy a ir —advirtió Emily, sin mantenerle la mirada a su madre—. Si quieres puedes venir conmigo, pero no voy a quedarme. Alana cree que su madre nos puede conseguir una salida rápida y segura.
Las manos de Alycia fallaron y la cafetera cayó al suelo. Me levanté tan rápido para ayudarla que terminé espantándola y haciendo que retrocediera asustada.
Le mostré mis manos para demostrar lo inofensiva que era y, a pesar de que ella intentara recuperar su postura, tardó en calmarse. Mientras tanto, yo intenté cubrir el líquido con cuantos paños tuviera al alcance.
—¿Salida? —preguntó Alycia, con voz temblorosa y más sonrisas falsas—. ¿De qué hablas, Emily?
—Alana sabe todo.
Desde el suelo, miré a Alycia y, cuando cruzamos miradas, su rostro se hizo rojo por la vergüenza. Emily continuó, más suave esta vez.
—No necesitas ocultarlo, mamá. Ella… nos ve.
Me levanté del suelo y sequé mis manos sólo para hacer algo mientras esperaba que Alycia respondiera.
Veía cada mueble y taza con nervios, incapaz de regresar su mirada a mí o Emily. Por su parte, su hija mantuvo la cabeza gacha, sólo alimentando el silencio.
Me lamenté al ver lo lastimadas que estaban y el tamaño del daño como para crear tanta distancia entre las dos.
Alycia tardó todo un minuto en quebrarse. Afligida, lloró frente a nosotras de una forma en que nunca vi llorar a otro adulto. Sus hombros se sacudían y parecía que caería sobre sus rodillas en cualquier minuto.
Para suerte suya, su hija la sostuvo. Mientras se abrazaban y susurraban palabras ajenas a mi audición, Emily me miró y asintió, segura.
Esa era mi señal para correr en búsqueda de ayuda.
La noche había terminado y era hora de enfrentar el día.







XIV
EL ALBA, AL FÍN
A medida que corría por la vereda y mis pulmones comenzaban a arder, pensé en todo el universo de posibilidades para Emily y Alycia. 
Intenté ponerme en los mejores escenarios para que fueran consuelo suficiente. Sin embargo, todos y cada uno me llevaban al llanto. Las lágrimas corrían por mis mejillas, se enfriaban en el camino a mi barbilla, pero sonreí sin mucho esfuerzo. 
A cada paso me repetía que debía dejar ir el miedo, los malos recuerdos y a Emily.
Sólo debía dejar ir.
Entré a casa y mis padres ya estaban desayunando. Los olores inundaron mis sentidos e hicieron sonar mi panza, pero corrí hasta la cocina y miré el reloj esperando que fuera amable.
Faltaban veinte minutos para las siete.
Vi en sus rostros que estaban a punto de iniciar una conversación, pero alcancé el maletín de mamá y lo dejé sobre la mesa, justo encima de los frascos de mermelada y café.
—¿Crees que puedas conseguir un vuelo a Europa para dos?
Me miraron unos segundos y luego se vieron entre sí.
—No, no es para mí —respondí a la pregunta que harían—. Es para Emily y su mamá.
—¿Por qué la prisa? —preguntó mamá sin parecer preocupada, sólo esparció más mantequilla sobre su pan—. Ni siquiera son las ocho y ni siquiera sabes el destino. Europa no es un país, Alana.
—Lo sé y también sé que ellas necesitan irse antes de que llegue el padre de Emily al mediodía.
Luego de eso, me pusieron más atención. Sin tardar más, alcancé el maletín de mamá y lo dejé sobre la mesa.
—Es una larga historia—concluí.
—Creo que puedes hacerme un resumen —exigió mamá.
Insistí una vez más con el maletín y ella se levantó preocupada al ver mis lágrimas.
—¿Puedo hablar con ella? —preguntó.
—No lo sé, mamá. —Limpié mis mejillas y negué—. No sé si quiere hablarlo.
Papá tragó rápido y se puso de pie. Lo seguí con la vista hasta que alcanzó su chaqueta del perchero junto a la puerta.
—Bien, yo iré a hablar con ella y tú puedes llamar a la empresa.
Mamá lo miró sorprendida y levantó sus brazos esperando que le explicara. Él no tardó en hacerlo.
—Alana estuvo fuera toda la noche con esa chica. Lo mínimo que podemos tener es curiosidad por saber por qué dos adolescentes escapan de sus casas para… dar vueltas.
—No fue sólo eso —susurré. 
Los dos me miraron con la misma expresión de sorpresa.
—¡Tampoco eso! —aclaré.


***
En el auto llevábamos un silencio inusualmente cómodo.
Sabía que eran apenas un par de cuadras, pero seguí disfrutando el olor del pavimento mojado y el cielo haciéndose más claro a través del parabrisas.
No había gente en las calles. De seguro era el momento en que todas las alarmas comenzaban a sonar. La mía fue silenciada en ese momento, conmigo sentada en el asiento de copiloto y viendo de reojo a papá.
Él miraba el bolso de Emily con evidente curiosidad, luego me veía a mí. De seguro tenía más preguntas sobre mi participación en esa noche, pero aún más sobre mis intenciones.
Quizás, por unos segundos, me imaginó volando muy lejos de ahí. Él se habría quedado con una bicicleta arruinada y la culpa por no haberme apoyado de la manera correcta.
Para calmarlo, alcancé su mano en la palanca de cambio y le di un apretón. Él sonrió.
Emily abrió la puerta para nosotros y papá fue directo a la sala de estar. Ahí, encontramos otro bolso que albergaba ropa y algunos papeles. Aún ordenando, Alycia levantó la mirada. Al parecer no había dejado de llorar desde que me había ido, pero estaba cooperando.
Papá se presentó de una forma muy vaga y por primera vez en la vida su lazo conmigo lo definía frente a alguien más. Alycia intentó estrechar su mano, pero terminó cubriéndose el  rostro para volver a llorar.
Papá me miró una vez más y asintió. No necesitaba hacer preguntas.
Emily corrió a su cuarto y yo la seguí de cerca. La vi arrancar las luces de su ventana y me las entregó junto con una sonrisa nueva, más aliviada de lo que había visto hasta ese momento.
—Mamá tenía ahorros, ¿puedes creerlo? Siempre pensé que papá tenía todo, pero ella guardaba algo que le dejaron sus padres y bueno, cree que podríamos volver a su antiguo hogar. Aún tiene algo de familia y nos pueden recibir. Mi abuela era francesa.
Asentí, sorprendida. No hubiese podido explicarle lo feliz y melancólica que me sentía por ella y la nueva emoción en su voz.
—Al parecer tus vacaciones en Roma no estarán tan lejos como creías —dije en su lugar.
La vi sacando sus libros bajo su cama y ofreciéndomelos uno por uno. Eran demasiados para sostener y las emociones se sentían igual, así que dejé todo sobre la cama y esperé que ella me mirara.
No dijo nada cuando nuestras miradas se cruzaron. Se quedó ahí, de pie, recibiendo los tonos fríos que se anticipaban a la llegada del sol, dejándome memorizarla de esa forma.
—No me olvides —dije con un hilo de voz—. No olvides esta noche.
Me sonrió débilmente y abrió uno de los cajones de su escritorio. Cuando vi lo que sacó era otro de sus ramos de flores secas. Parecía tener muchos y sólo llevaba uno en su bolso.
—No podría olvidar mi color, canción o flor favorita. —Sostuvo la flor que aún conservaba su color azul y la acomodó detrás de mi oreja—. No olvidaré a mi persona favorita.
La abracé y me quedé entre sus brazos mientras llorábamos.
No quería desperdiciar el tiempo. Sabía que estaba contado y pasaría mucho hasta que pudiese volver a estar así de cerca de ella. Quizás hasta otras vidas pasarían antes de volver a encontrarnos.
Pero en esta pude sostenerla unos minutos más y entrelazar sus dedos con los míos en el asiento trasero del auto de papá.
Alycia dio las gracias todo el tiempo y mi madre le repitió que no nos debía nada. Papá a veces me miraba por el espejo retrovisor y sonreía, pero no era una sonrisa de felicidad.
Era compasión por lo que se acercaba.


***
Para cuando llegamos al aeropuerto, el sol tenía más de su mitad a la vista y yo no solté la mano de Emily. Quería que se quedara conmigo afuera unos minutos más.
Nuestros padres se encargaron del papeleo. En ese punto, no sabía si alguna de las dos tenía cabeza para diferenciar una licencia de conducir de una identificación de biblioteca.
Nos sentamos en una banca vacía junto al estacionamiento, sólo observamos el amanecer y me dejé envolver en sus palabras. 
—Siempre pensé que la luz ayudaba a ver la verdad por más fea que fuese. Los defectos, los errores, los miedos: todo se expone a la luz. —Sonrió aliviada y yo acomodé mi cabeza en su hombro—. Pero la oscuridad te muestra lo bueno. Todo eso que brilla y se pierde a la luz, pero que puedes ver  cuando estás en las sombras.
—Nunca pensé que sería más valiente de noche —confesé. Luego miré su pulgar acariciando el dorso de mi mano. Volví a llorar—. Y ahora tengo miedo otra vez. No quiero enfrentar la escuela, no quiero volver a recordar que todos me ven tan… diferente.
—Por favor, Alana. —Sostuvo mi rostro entre sus manos y me hizo mirarla—. ¿Sabes cuán estúpido es molestar a alguien por ser diferente en un mundo en donde todos están obsesionados por ser iguales y cometer los mismos errores de otros en lugar de aprender de ellos? —Soltó un bufido y continuó—. En este mundo eres diferente y eso es valioso. Quienes son y piensan diferente cambiarán todo. Sólo míranos, tú y yo ya cambiamos el mundo en una sola noche.
Sonreí y cerré los ojos cuando vi sus labios acercándose a mi frente. Los dejó ahí varios segundos y, sin decidirlo, dejé el llanto atrás como si fuera la acción más incorrecta para esa sensación.
Comencé a olvidar que estaba triste por estar sola y recordé que estaba feliz porque ella al fin sería libre. Las dos al fin lo seríamos.
Y, al abrir los ojos, la luz del amanecer se había adueñado de ella por completo. Emily ya no era azul, era dorada. Yo no podía verme en ese momento, pero sentía el fuego en mi interior esparciéndose. Me recordaba que siempre estuvo ahí, sólo esperando ser despertado.
Lo supe cuando nos dimos un último beso y esa calidez no me abandonó. Yo también brillaba.
Antes de que abordaran el vuelo de las ocho y media, le prometí a Emily que leería todos sus libros, incluso los que tenía con polvo debido a estar bajo su cama. También que intentaría sembrar nomeolvides, que siempre caminaría con la cabeza en alto y que miraría más el cielo diurno.
Ella prometió cuidar nuestros recuerdos, ver las películas que le anoté en la mano y comer más y mejor.
La punta de mi dedo índice y la punta del suyo fueron las últimas partes de nuestros cuerpos que estuvieron juntas, pero nuestras miradas no se dejaron hasta que la perdí en la fila de personas abordando.
Mis padres se acercaron y me dieron su apoyo de la mejor forma que pudieron: con sus manos en mis hombros.
Entre sonrisas, lloré todo el camino a casa porque Emily ya estaba entre las nubes, como siempre quiso, y yo debía lavarme la cara e ir a la escuela. Debía repetir cada recuerdo y no permitir que se hicieran borrosos y confusos después de despertar de un pesado sueño matutino.
Quería aferrarme al calor del sol, recordar el que llevaba por dentro y que me haría compañía ahora que Emily ya no estaba cerca.
Debía recordar que el día valía la pena tanto como la noche.





XV
LUZ DE DÍA
Antes de salir de casa, le di un largo análisis a mi reflejo.
Arreglé mi cabello como antes, incluso usé un poco de brillo labial. Dejé de lado mis sudaderas y pantalones anchos para usar el vestido amarillo que mamá me había regalado hace unos meses.
Según ella, hacía maravillas con mi cabello y pecas. Al vernos en el espejo, las dos coincidimos.
Papá insistió en que debía dormir, que ellos hablarían con el maestro para que me permitiera hacer el examen de Álgebra en otra oportunidad. Yo me negué rotundamente a faltar. No quería seguir siendo el caso especial de nadie, así que tampoco acepté que me pasaran a dejar a la escuela.
Les dije la verdad: prefería caminar.
Las calles ya no se veían iguales después de que Emily ató mis cordones en la acera y empujamos el auto para no ser escuchadas, cuando las bocinas de los autos se convirtieron en la música de ambientación de la noche más memorable de todas.
En cada paso sentí la melancolía y, a pesar de eso, sabía que lo peor estaba por venir. La extrañaría más durante las noches, en cada pequeño vestigio que quedara de nuestro tiempo juntas. 
Un auto se detuvo a mi lado y, antes de que tocara la bocina, identifiqué a Erin saludándome. Se ofreció a llevarme y, al ver a Jennifer en el asiento trasero, me animé a hacerlo.
Nos saludamos fugazmente mientras me acomodaba el cinturón de copiloto. Cuando el auto volvió a estar en movimiento y con dirección a la escuela, Erin rozó su codo con el mío. Al voltearme a verla, noté que fue a propósito. 
—Te ves diferente. —Asintió en la segunda mirada y sonrió—. Te queda bien.
—Gracias. —Acomodé mi cabello sobre mis hombros y apunté su chaqueta—. Ayer olvidé decirte que me gusta mucho.
—Ella la hizo —intervino Jennifer desde el asiento trasero—. Toda esta vibra cool se va al carajo cuando la imaginas bordando lentejuelas, ¿no?
Erin me miró a los ojos, esperando mi respuesta. Yo negué con la cabeza.
—Absolutamente no.
Erin sonrió una vez más antes de regresar su vista al camino y peinar su cabello lo suficiente como para que cubriera sus mejillas. Por mi parte fingí que no escuchaba a Jennifer murmurar que no podía cruzar la línea sagrada.
Erin no entendía, pero yo respondí aliviada al saber qué significaba.
Si ninguna de mis amigas podía salir con mi hermano, yo tampoco podía salir con sus hermanas.
Al bajar en la escuela, Jennifer balbuceó una docena de disculpas. Eran las mismas que yo había imaginado esos meses, esas que las llevaron a mantener distancia para no pagar el mismo precio que yo estaba pagando sin merecer.
—No estuvo bien —dijo mientras apretaba un borde de su blusa—. Te estaban haciendo lo mismo que le hicieron a Erin y sí, ella es un infierno, pero es mi hermana y ser lesbiana nunca la hizo mala. Tú eres mi amiga. Nunca has dejado de serlo.
—En serio está bien, Jen. —Le di un apretón a su hombro y reí—. Pagarás tus pecados si tu hermana sigue trayéndome y llevándome en su auto.
Naturalmente, se quejó, pero se aferró a mi brazo para cruzar las puertas. Las demás nos esperaban junto a la bandera, con disculpas no ensayadas, pero listas para ejecutarse.
A todas les quité el peso de encima.
Y vi a Caroline como un recuerdo indirecto de la noche. A través de ella recordé a Rob, y lo que Emily y yo presenciamos. Sabía que merecía saber la verdad, pero ya no se trataba de sacar a flote la orientación sexual de su novio, sino del simple hecho de que estaba enamorado de alguien más.
¿Se entendía la diferencia? Era amor, no una orientación.


***
Tenía un listado mental de todo lo que haría ese día.
El primer punto en mi lista me esperaba junto a los bebederos. Apenas me encontró sola llevó su mala actitud hacia mí, pero le quité las palabras agresivas y se las di en susurros comprensivos.
—Nadie lo sabrá por mí.
Rob miró mis ojos durante unos segundos, como si pudiera ver la verdad a través de ellos. Luego miró a su alrededor, con miedo a ser visto.
—Ya borré las fotos —agregué, para su calma.
Sus cejas perdieron rigidez ante eso, pero duró unos segundos antes de que volvieran a enmarcar  la incredulidad pura.
—Mientes. De seguro tienes un respaldo. —Antes de que yo negara con la cabeza, él bajó la voz y se acercó un poco más—. No lo hagas, por favor. Mi padre… me mataría.
—Lo sé. Dijo cosas horribles de mí —le entregué mi celular y me encogí de hombros—. Puedes revisar todo,
incluso la papelera.
—¿Y la chica canadiense? —preguntó, sin siquiera sostener mi celular—. ¿Ella las tiene?
Negué con la cabeza y, finalmente, él respiró aliviado, ya sin apretar los puños.
—Si yo guardo tu secreto —susurré—, ¿tú puedes guardar el mío?
—¿Cuál?
—Que nos viste anoche.
Sin pensarlo durante mucho tiempo, asintió.
—Es suficiente para mí.
Intenté seguir mi camino, pero su mano rodeó mi muñeca. Volví a mirarlo a los ojos, esta vez, no había dolor en su toque ni miedo en su cercanía. Fue un verdadero alivio comprender que la guerra se había terminado.
—¿En serio no lo harás?
Yo asentí y él empezó a tartamudear, sin poder creerlo.
—No te haré lo que me hicieron a mí. —Miré su agarre y sonreí—. En serio espero que tú y él lo arreglen.
Me soltó con delicadeza y vi el atisbo de una sonrisa, pero la reprimió.
—Gracias, O’Reilly. —Acomodó su mochila en su hombro y retrocedió—. Espero verte pronto en la cancha.
Me estiró su mano y tuve un leve recuerdo de Emily y sus saludos formales, así que no tardé en estrecharla y sellar la paz de capitán a capitán.
Finalmente, sonrió y siguió su camino. Lo vi reunirse con su grupo que nos miraba a distancia y, al alcanzarlos, les dio palmadas en la espalda a cada uno.
Yo también seguí el mío. Tranquila como nunca lo había hecho, ni siquiera antes de que todos supieran mi secreto.
A la hora del almuerzo me senté en el mismo lugar en donde Emily estuvo una única vez. Las chicas se sentaron a mi lado, conversaron del viaje anual que hacíamos para conseguir calabazas en Woodstock y sobre cómo, nuevamente, nuestros disfraces debían combinar.
Octubre estaba a la vuelta de la esquina y, cuando llegara, yo tendría que dejar ir una vez más.
Ninguna de las chicas preguntó por Emily y rápidamente la sentí convirtiéndose en un recuerdo personal.
Fue una estrella fugaz pasando por la escuela, pero para mí seguiría siendo una gigante brillante y permanente en el cielo.
Y  lo prefería así.


***
El último punto en mi lista era recuperar mi lugar en el equipo. El entrenador era consciente del reclamo que hicieron mis padres hacía unas semanas, pero no tenía el mío.
Fui clara al decir que quería volver al equipo porque en ningún momento hice algo para ser eliminada. Mi lugar no dependía de las quejas sin sentido de otros padres o de los susurros en los pasillos. Me lo había ganado, y permanecer o salir sólo dependía de mi desempeño en la cancha y con mis pares.
Para el último timbre del día, quité cada espina enterrándose en mi pie y la aceptación de los demás ya no estaba en mis manos, sino que en sus corazones.
Caminé a casa aliviada y sin paranoia, lista para preparar mi equipo y tomar un autobús al parque Wabash, donde me esperaba mi hermano.
Quería que jugáramos, pero también quería hablar de todo lo que habíamos dejado pendiente esos meses.
Y en especial, quería hablar de Emily.
Quizá mi deseo fue muy literal porque cuando llegué a casa había una patrulla de policías esperándome.
—¡Alana, cielo! —Mamá se acercó a mí antes de que los dos oficiales se levantaran del sofá—. ¿Qué tal tu día?
Su sonrisa y mirada la delataban. Estaba nerviosa, esforzándose por parecer en control. Para calmarla, asentí esperando que comprendiera que yo sabía muy bien qué hacían esos hombres ahí.
Habíamos organizado lo que cada uno debía decir. Mi versión era la más pulida y entrenada, así que, consciente de eso, ni siquiera me paralicé cuando miré el otro sillón y vi al padre de Emily levantándose ante mi llegada.
—¿Qué tal, Alana? —Un oficial me sonrió y apuntó el sillón frente a él—. Queríamos hacerte unas cuantas preguntas respecto a Emily. ¿La conoces?
Asentí mientras me sentaba y mamá se llevaba mi mochila a la habitación.
—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó el otro oficial.
Vi de reojo al hombre que había causado su propia ruina. Ahora se mostraba confundido por lo que provocó, como si sus manos no cargaran con los intentos de arruinarles la vida a las mujeres que ahora buscaba.
Cuando nuestros ojos se encontraron pude imaginar cada momento de dolor que ellas tardarían en sanar, pero que al menos ya no volverían a experimentar. 
—Ayer en la escuela —respondí—. Almorzamos juntas e intenté acompañarla cuando se la llevaron a rectoría. —Dejé de mirar al oficial y volví mi mirada al padre de Emily—. Pero usted ya había llegado y se la estaba llevando.
Tragó pesadamente y yo sonreí. Debía dejar en evidencia que lo había visto, que vi lo que le hizo y que, de seguro, no les mencionó a los oficiales.
—¿Y no se comunicaron después? —preguntó el oficial que tenía una libreta y lápiz—. ¿No habló sobre lo que haría al otro día?
Miré el techo como si realmente estuviera buscando un recuerdo. Luego negué despacio antes de responder.
—No, sólo nos seguimos en Instagram y le di me gusta a algunas de sus publicaciones. Lo normal. —Miré al oficial que anotaba y luego al otro—. ¿Por qué? ¿Es porque hoy faltó?
—Sí. Emily y su madre… desaparecieron.
Abrí mis ojos fingiendo sorpresa y el oficial asintió.
—Su padre está muy preocupado —agregó—. No dejaron una nota ni han encendido sus celulares.
—Pero… ¿Es un secuestro? —pregunté, preocupada—. Quiero decir, es su madre, ¿Por qué correría peligro?
—No creemos que corra peligro. —El oficial de las notas miró al padre de Emily acomodándose la corbata y frunció el ceño en su dirección—. ¿No es así?
El padre de Emily negó con la cabeza y no le sostuvo la mirada a nadie.
—No, Alycia es… una buena madre. Ellas son muy unidas. —Aclaró su voz y asintió un par de veces—. Supongo que se van a comunicar pronto y que estarán bien.
—Eso espero —respondí como si me estuviera hablando a mí—. Parecía una gran chica.
En su ida, los oficiales me pidieron que les informara de cualquier cosa que supiera de Emily. Asentí, prometiendo que lo haría, pero mentí vilmente. 
Sabía que Alycia tardaría mucho en llamar a mi madre para darle una rápida actualización de su estado, así como sabía que Emily no se comunicaría virtualmente conmigo.
Eliminó todo su rastro en redes sociales y de seguro estaba aliviada por eso. Había dicho que jamás fue una chica de publicar su vida ni mirar la de otros en pantallas.
Yo sólo deseé que le diera una oportunidad a la pantalla del cine porque esa sí lo valía.
En mi cuarto miré los libros que me regaló, el ramo de nomeolvides secándose sobre ellos y, finalmente, las luces que no colgaría hasta que su padre dejara de buscarlas.
Papá llevó la bicicleta a reparar y mamá empacó cuatro emparedados en mi mochila. Le recordé que llegaría temprano y que me cuidaría, pero me vigiló todo el tiempo hasta que estuve en el autobús.
Quise despedirme a través del vidrio, pero volví a perderme en los recuerdos de la noche. Incluso podía jurar que veía la silueta de Emily dos asientos más atrás, estancada en el tiempo y cuidando mi espalda.
Estaba presente en cada lugar, pero no hablé de ella. Jude tenía información de becas, un ranking de universidades y oídos atentos a mis elecciones.
Antes del atardecer me llevó de regreso a casa y se quedó en el salón charlando con papá mientras mamá se encargaba de la cena. Yo regresé a mi cuarto, volví a recostarme contra el marco de la ventana y miré el cielo sin la intención de capturar el cambio en los colores.
Acepté lo que tenía ante mí y comprendí que era hermoso porque no lo podía controlar.
Pensé en Emily que de seguro ya estaba en tierra firme. Sonreí imaginándola pegada a la ventanilla del avión, volando en pleno día y viendo si las nubes tenían o no forma cuando se les veía de tan cerca.
La imaginé sonriendo al pensar en sus últimas horas sobre tierra americana, regalándole unas cuantas lágrimas a mi recuerdo, pero no demasiadas como para entristecerla.
Ya casi anochecía en mi cielo y estaba atrasada. Ella, como siempre, vivía en el futuro. Se fue rápido y con la misma velocidad quedó grabada en mi corazón y memoria.
Los años pasarían y las nubes y estrellas desaparecerían ante las precipitaciones que traía el invierno, pero yo estaba abrigada y lista para enfrentarlo.
 





Una carta para Alana
Querida Alana:
Si te dijera dónde estoy escribiendo esta carta no me lo creerías. Las calles tienen desniveles, los museos están repletos de gente y he probado una pizza en la primera pizzería Russo's.
Sí, estoy en mis vacaciones en Roma, pero cuando esta carta te llegue ya estaremos de regreso en casa y de seguro estaré decidiéndome por alguna universidad.
Lamento no haber estado cuando mamá llamó a tus padres hace unos meses, pero tomaba clases para ponerme al día con mi último año de preparatoria. Son dos autobuses para llegar a la escuela. No tienes idea lo buena que me he hecho para dormir en mi asiento.
Desde eso he mejorado mi italiano y estoy conociendo otros idiomas, pero al menos ya sé bastante del que más usaré porque de seguro me la pasaré aquí. Es más que un sueño hecho realidad. A veces se siente como estar en casa ¡Y yo nunca tuve esa sensación en otro lugar!
Mamá me contó que ya estás por empezar la universidad y que elegiste cine. Dale una palmadita en la espalda a Kit de mi parte porque me alegra que te convenciera. De seguro te irá increíble.
Yo creo que seguiré la línea de humanidades porque, vamos: no puedes ir a Europa y no ser un humanista. Sería como pedir una ensalada en Burger King o comprar palomitas en el cine en vez de llevar unos paquetes infiltrados en los bolsillos.
Ha pasado casi un año desde la última vez que nos vimos y quiero que sepas que no ha pasado un día en que no piense en ti y en lo que estás haciendo. Sigo siendo egoísta porque siempre espero que estés pensando en mí.
Desde esa noche he intentado ser mejor, ver lo bueno en cada persona y en mí, pero, en especial, te he buscado en los demás y me he maravillado porque todos llevan algo de bondad por dentro.
En cada ciudad que he estado, el sol parece salir de formas diferentes, sin importar la dirección desde donde lo mire. Ahora entiendo que ya es una cosa normal y sin importancia. Para mí amaneció hace mucho tiempo y vivo en la luz incluso cuando estoy rodeada de sombras.
Espero que me escribas cuando esto te llegue. Te enviaré una dirección para cuando regrese a casa y sé que la mantendrás privada. También espero que los del correo hayan tratado el sobre con delicadeza y que primero leas la carta y después veas la flor que te envié. Tiene una historia muy interesante si observas bien la foto que la acompaña.
Estaba recorriendo las calles de Roma y encontramos un pequeño callejón que hubiese sido muy triste de no tener la florería más linda que mis ojos hayan visto. Las flores amarillas y azules parecían gritarme que me acercara y, cuando vi el nombre del lugar, tuve que preguntar sobre sus inicios.
Resulta que hace muchas décadas atrás dos muy buenas «amigas» llegaron a Roma sin nada más que dos maletas y un par de sobres de semillas de rosas. Trabajaron aquí hasta que pudieron comprar el lugar y siguieron vendiendo flores hasta que una fría noche de otoño se las llevó.
La florería se llama Byrne. Era el apellido de ambas, según me dijeron.
Esperaré tu respuesta. Sin prisas ni urgencia. Estoy constantemente esperando y me siento cómoda con ello. Tenemos todo el tiempo en esta vida y en la otra ¿No?
Siempre tuya, Emily.





Vidas pasadas
Para el médico y psiquiatra Brian Weiss, hay un motivo para todo.
En su libro Muchas vidas, muchos maestros, y tras múltiples estudios respecto a la reencarnación, llegó a concluir que nuestras almas son capaces de escoger cada una de sus vidas para así aprender de la misma.
En este ciclo existencial nos acompañan almas que poseen una energía, rol y unión similar al que tuvieron en nuestras vidas anteriores. Al igual que las experiencias que vivimos, los lugares en donde existimos y las lecciones que aprendimos, todas han sido elegidas por nosotros mismos.
Y antes de la noche que cambió sus vidas para siempre, Alana y Emily ya se habían elegido en dos vidas.  





La roca de medianoche
El amo Smith se hizo blando con los años.
Una suerte de mea culpa silencioso le impedía actuar de alguna forma similar a la del pasado. Ese ancestral pasado que sentenció a cada uno que cargó con su apellido.
La bruja negra le dijo que por cada azote que diera, perdería algo que amara. Primero fue parte del ganado, luego el estanque y, finalmente, su esposa.
Llevaba el látigo atado en el cinturón, pero no lo levantaba a menos que un capataz o vecino estuviera cerca y quisiera probar su capacidad como amo de dos docenas de esclavos. Debía ser firme para los demás porque el peso del látigo o el jalón en la horca también podían recaer sobre él.
Si eso pasaba, ¿quién cuidaría de sus dos hijas? ¿Quién más les daría techo y comida a esas pobres almas oscuras sin exponerlos a la tortura diaria de las granjas cercanas?
Y los liberaría si viviera en el norte. Si pudiera arrancar el único bien que poseía y asentarlo en la tierra en donde podría liberarlos, lo haría a ciegas. No quería mantener la sentencia en su apellido, heredarla a sus hijas y luego encontrarlas en el infierno.
Tampoco podía desligarse de las leyes y planes que tenían otros granjeros y políticos del sur. Pensaba en esa supuesta división del país cuando compró a Irina y a su pequeña bastarda.
Las compró desnutridas y débiles. Su conciencia le había dicho que no permitiera que fueran vendidas a alguno de sus barbáricos vecinos que enterraban más negras de las que compraban.
Irina sufrió y no podía disimularlo en su mirar. De la misma forma, no podía disfrazar el hecho de que protegería a su pequeña dentro de lo posible, aún consciente de que acababan de ser vendidas como propiedad.
El viejo Smith reconoció ese brillo en los ojos. Era igual en cualquier hembra, sin importar su especie o raza. Decidió que el destino y el tiempo se ensuciaran las manos, pero él no sería el encargado de separar a una madre de su hija.
Desde el porche, las hijas de Smith observaron la nueva adquisición. La curiosidad era una picazón que ninguna podía rascar porque, hasta la fecha, parecía que todas las esclavas sólo tenían varones. 
La menor se burló al ver la mugre pegada en las mejillas de la niña. Estaban igual de sucias que sus harapos. La mayor miró a su padre, esperando que le diera la orden para guiar a ambas al lavadero y ofrecerles nuevas prendas. No mejores, pero sí limpias.
La niña apenas salía de su escondite tras las piernas de su madre. Con la misma prudencia, contuvo su llanto cuando Irina la zamarreó para hacerla salir a la vista. El amo Smith debía disponer de ella. De seguro la enviaría inmediatamente a la plantación. Tenía los dedos pequeños y más energía que la vieja Irina.
Irina esperaba que sus reservas de energía soportaran lo suficiente, al menos hasta enseñarle a su hija las destrezas a la hora de hacer budines con las sobras o sobrevivir al hambriento y cruel mundo que la rodeaba.
—¿Cuántos años tiene? —gruñó el viejo Smith. 
—Seis, pero es muy resistente. Puede pasarse horas al sol sin siquiera sentirlo. Aprendió a trenzar hace un año y es muy ágil. —Irina la pellizco fuera de la vista de Smith y susurró sólo para ella—. Sé fuerte. Si te ven débil, te van a quebrar como a una rama seca.
La niña asintió y dejó de aferrarse al delantal manchado de su madre, pero no pudo levantar su mirada del suelo. Empujó sus pies descalzos por la tierra de la entrada y no respiró hasta que el amo habló.
—Aún no es temporada de algodón. —El viejo Smith bajó las escaleras del porche, les dio una mirada a los vendedores y con su bastón le dio un leve golpe en la cabeza a la niña—. ¿Sabes usar la escoba? Vamos a darte algún uso antes de la temporada. Puedes mantener limpia la pieza de mis hijas.
—No quiero una negra cerca de mis cosas —Margaret, la menor, protestó en voz alta y se ganó las sonrisas de los hombres que llevaban la carreta con más negros—. Ponla a limpiar el chiquero.
—Justo por eso limpiará tu mitad de la habitación, Maggie —la mayor se burló, causando una que otra risa.
El viejo Smith la regañó con la vista. Su talento para humillar a su hermana menor debía medirse.
—Yo no tengo problema —agregó la chica—. El tiempo que gasto ordenando puedo usarlo en bordar. Yo digo que limpie mi lado.
La niña se atrevió a mirar a las dos hijas de Smith.
Eran un par de años mayores que ella, pero parecían muy distintas con sus cabellos dorados y ojos azules. Imaginó que debían parecerse a su madre porque el viejo Smith estaba tan arrugado que ni siquiera sus ojos se veían. El sombrero en su cabeza no dejaba escapar ningún rastro de cabello y su expresión era cualquier cosa menos angelical.
—¿Tiene nombre esta pequeña bestia? —preguntó.
Irina asintió como si fuese una proeza haber nombrado a la única hija que no pudo evitar traer al mundo.
—Se llama Abigail.


***
Abigail trabajó por dos meses a la par con su madre. La veía cocinar, atenta a limpiar  cualquier espacio que se utilizara. Lo hacía hasta que escuchaba el ruido de las tablas crujiendo en la habitación de las hijas Smith.
Esa era su señal.
Debía esperar junto a la puerta, con la cabeza gacha y avisarles del desayuno. Margaret fingía no verla cuando le lanzaba las enaguas que le exigía lavar cada dos días, pero Daisy doblaba incluso sus medias sucias.
Dejaba su montón de ropa sobre el taburete de su cuarto y, con amabilidad, le ordenaba a Abigail que primero bajara las cosas de su hermana y luego volviera por las suyas. Jamás le permitía bajar las escaleras con montañas de ropa en sus pequeños brazos.
Daisy jamás le gritó ni le dio un golpe en la cabeza, como solía hacerlo Margaret, sin embargo, tenía una sonrisa que asustaba a la pequeña Abigail.
Su madre le había dicho que no debía confiar en los blancos. No importaba si se veían amables o furiosos: ambas eran malas señales. Abigail no lo entendía. Daisy hasta parecía respirar distinto a su hermana y cargaba con una paciencia que ninguna otra persona tenía en la granja.
Desde una esquina, Daisy veía el caos. Intentaba molestar a Margaret sabiendo que sólo eso la haría detenerse, pero jamás intervenía directamente en defensa de Abigail. Quizás sabía que defender a una esclava le daría problemas con su padre, que se la pasaba organizando a los otros con la firmeza de su temple.
«Al menos no soy hombre», se repetía Abigail. El viejo Smith valoraba a las esclavas. Sabía que él no podría cuidar a sus hijas y a la casa sin ellas. En cambio, los hombres eran tratados con la brutalidad en que se trataría al ganado. Expuestos al sol desde que salía hasta que se ocultaba, con poco espacio para descansar entre faenas.
Y al igual que las bestias, sus cuerpos se desgastaban hasta perder agilidad y eficacia en el rubro del algodón. Smith se ponía furioso cuando esto pasaba porque implicaba comprar otros o vender a los viejos.
Irina le había dicho a Abigail que tuvieron suerte al ser compradas por un viejo viudo. Que tenían suerte de ser mujeres y saber hacer las cosas con la cabeza gacha. Le repetía que no tendría problemas si hacía sus deberes y no se cruzaba en el camino de los amos. Eso incluía a las señoritas que, en un par de años, heredarían la granja y a cada ser viviente en ella.
Al paso de un año, Abigail ya se había acostumbrado a la granja y descubrió que prefería trabajar en el sembrado que en la casa. Sus días eran mejores cuando no tenía cerca a la señorita Margaret o a su misma madre vigilándola desde la cocina.
Prefería estar bajo el sol y con las rodillas en la tierra. Inclinada frente al saco y el algodón. Escuchaba de lejos a los hombres haciendo bromas y volviéndose silenciosos cuando Smith paseaba cerca.
—¿Ya tienes uno, bestia? —preguntó el viejo Smith.
Abigail alcanzó el saco y se lo mostró sin preocuparse de mantener la cabeza gacha: reconocía el tono del amo cuando los ánimos eran buenos.
—¡Así se hace! Trabajas mejor que tres de estos negros —la felicitó sonriente, antes de volver a los demás con fingida seriedad—. La niña les quitará el pan de la mesa, muchachos.
Él se iba riendo y en el camino hacía bromas con los trabajadores que, a pesar de reconocer sus posiciones, más de una vez se ablandaban ante el buen humor de Smith.
Abigail lo quería más que todos. Sentía un afecto por él que nunca nadie pudo explicarle. Así que, apenas terminaba de llenar un saco, levantaba la mirada y lo veía pasear en su caballo negro, mientras mantenía una tenue vigía sobre su propiedad.
Ella se preguntaba qué se sentiría tener tanto poder. Encontró una respuesta cuando lo vio convertirse en otro hombre. Ese que era fuera de la vista de otros granjeros y capataces de su color, quedó enterrado bajo la sorpresa y angustia de ver lo que llegaron a ofrecerle a la entrada de su propiedad.
Petz era un capataz reconocido por no respetar ningún tipo de ley, ni siquiera las de los blancos. Se adueñaba de lo que quería y le ponía precio incluso a lo robado. Smith solía darle las gracias porque no necesitaba más esclavos.
Esa tarde de verano, Smith enmudeció al ver el tamaño de la venta. Todos eran niños, algunos un poco menores que Abigail, y otros un par de años mayores.
Con sus rodillas raspadas, Abigail gateó hasta llegar al borde del sembrado para observar mejor la escena. Dos carretas selladas con listones y pequeñas aberturas parecían cargar un peso asfixiante para los caballos.
A través de las grietas en la madera, Abigail pudo ver destellos de cadenas y dedos que no se resignaban a desgastarse para ningún blanco.
Por su parte, Smith rascó su cabeza y negó antes de echarle una mirada más rigurosa a los rostros oscuros y sucios de los niños que bajaban a empujones por los trabajadores de Petz.
—¿Y estos no vienen con padres o madres? —preguntó el viejo.
El capataz soltó una risa, pero Smith esperó con angustiada paciencia. 
—No eran muy útiles —respondió Petz—. Lo que te traigo aquí es calidad. Muchachos sanos y en la edad para aprender.
Antes de que el viejo Smith pudiera rechazar la propuesta y preocuparse el resto de la tarde por el futuro de esos niños, un chico saltó de la carreta y corrió por el mismo camino en que venían.
Los hombres que acompañaban al capataz lo persiguieron en sus caballos y con las sogas lo golpearon hasta lanzarlo al suelo.
Abigail se puso de pie y casi corrió para oponerse, pero un par de centímetros más allá cayó sobre sus rodillas y quiso ocultarse. Temió que a ella le pasara lo mismo, que si la veían ahí quizás pensarían que planeaba escapar.
«El amo no dejaría que eso me pasara», susurró entre sus manos sin dejar de ver la escena.
El chico fue llevado a empujones hasta volver a estar en línea con los demás. Smith tragó pesadamente al verlo sangrando en las distintas partes donde la fusta lo había golpeado, incluyendo su diminuto rostro.
—¿Cuánto por ese?
Ante la pregunta, el capataz soltó una risa y sus acompañantes se le unieron. Smith se permitió hacer ingeniosas observaciones que lo hicieran parecer genuinamente interesado en una nueva adquisición.
—Corre rápido, pero no tanto como para escapar —mencionó divertido—. Podría cuidar a los cerdos y a las gallinas.
—¿Y si escapa? —bromeó Petz, siempre despreciando la edad y poderío de Smith.
El viejo dejó sus manos arrugadas en sus caderas y le dio una mirada a su propiedad.
—Los negros no escapan de aquí —respondió seguro.
Abigail miró a los demás a sus espaldas. Seguían trabajando como si no hubieran escuchado nada, como si no se compadecieran del muchacho que evidentemente no quería estar ahí.
Ella entendía que dolía vivir así, pero podía doler más. De seguro sus compañeros también lo pensaban. Sabía que nadie escapaba de ahí porque el viejo Smith era un buen amo dentro de lo posible, sólo se mostraba tosco cuando sus pares estaban ahí para juzgarlo.
Apenas se alejaron de la granja, mostró su otra cara, la que Abigail consideraba verdadera. Él se acercó al muchacho sin soltar la soga con que lo habían dejado atado del cuello. Lo estudió desde su altura y chasqueó la lengua antes de hacerle una seña a Abigail.
Ella se levantó sin dudarlo y corrió a donde la llamaba su amo, siendo lo más parecido a un gato obediente.
—Llévalo con tu madre. Que lo limpie y le dé algo de ropa. —Dio una mirada a la entrada y, cuando se aseguró de que los vendedores estaban fuera de su propiedad, susurró—: Quítale la soga cuando estén adentro.
Abigail asintió dos veces y, temblando, recibió la soga. No quería jalarlo, mucho menos cuando él levantó un poco la cabeza y se encontró con un par de ojos café claros.
El niño debía tener su edad, pero algo le decía que no eran parecidos. Él no mantenía su cabeza gacha ni temía a escapar, mientras que ella solo quería cuidar su rutina en la granja sin meterse en problemas.
—Vamos —dijo Abigail en un hilo de voz—. Rápido.
No jaló la soga, pero sí la sostuvo firme mientras él caminaba atrás de ella.
Sin poder respirar con normalidad, Abigail caminó derecho a la pequeña casa que compartía con su madre. Se repitió que debía ser amable con la soga, pero no lo suficiente porque si el niño volvía a escapar los tres estarían en problemas: él, ella y el viejo Smith.
—¿Quién es ese? —Su madre se limpió las manos en el delantal y se inclinó a verlo—. Un montón de tierra y sangre, ¿eh? —Intentó sacudirlo y suspiró rendida—. Pero bueno, ¿no lo somos todos?
Abigail no se quedó en la casa. Su madre le dijo que volviera al trabajo y que ella cuidaría al chico. Irina nunca dejaba que Abigail estuviera sin hacer algo de utilidad, ya fuera en los sembrados o en la misma casa.
Vivía repitiéndole que estar quieta implicaba peligro, pero moverse demasiado, la muerte.


***
La menor de las hijas de Smith se hizo mujer antes de lo esperado y Abigail lavó las sábanas que lo evidenciaban.
Margaret se hizo más malvada con su nuevo título, pero Daisy jamás presumió lo que era una sentencia para ella. Sangraba desde antes que Abigail llegara y la niña no entendía por qué eso la hacía tan triste.
Daisy siempre estaba triste y aun así se las manejaba para sonreírle a Abigail e irradiar más calidez de la que conservaba en su delicado cuerpo.
—Estoy enferma —le confesó un jueves por la mañana.
Abigail sostuvo las sábanas con más fuerza y miró el suelo. No supo qué decir o pensar.
—Si tengo suerte, moriré antes de que me casen —agregó Daisy.
La esclava mantuvo la cabeza gacha y mordió su lengua hasta que escuchó una leve risa de su ama.
—Puedes hablar, Abigail. —Daisy hizo una pausa y luego suplicó—. Por favor, dime algo. Llevas años ayudándome a ocultar los síntomas. Eres más gentil que mi propia hermana. —Su voz se cortó y suplicó una vez más—. Por favor, dime algo.
Abigail miró la ventana y se abrazó a las sábanas. La voz de su madre se repetía en su cabeza diciendo que no debía conversar con las señoritas Smith.
Al mismo tiempo veía a Daisy y recordaba los años en que fueron compañeras en el silencio.
La señorita pedía que Abigail ordenara su habitación los domingos en la mañana mientras la familia Smith asistía a misa. Daisy dejaba todo en orden y unas golosinas sobre su cama.
Al principio, Abigail no comprendía, pero el tercer domingo se sentó sobre el colchón. Para el cuarto domingo comió una golosina y todos los domingos que le siguieron se recostó sobre esas mantas de lana, probando los tres tipos de golosinas que Daisy le dejaba y olvidando que era una esclava.
A cambio de ese día libre, Abigail siguió limpiando los vómitos de Daisy, esos que cada vez estaban más rojos. También se comía los restos de sus comidas para que nadie sospechara que no comía lo suficiente y terminaran llevándosela a un sanatorio del que no regresaría.
Su madre le había dicho que nunca le hablara, pero hacía años Abigail quería hacerlo.
—No quiero que se muera, señorita —susurró.
Daisy sonrió aliviada y se puso de pie cuando vio lágrimas en las mejillas de Abigail.
—Usted iba a ser la señora de la casa y yo trabajaría aquí —agregó Abigail, sollozante y controlada al mismo tiempo—. No puede dejar que la señorita Margaret se quede. Pida que la casen a ella. Ella si quiere.
—Las dos sabemos que ningún hombre en su sano juicio se casaría con ella —bromeó Daisy.
Abigail se esforzó, pero no pudo evitar sonreír entre lágrimas.
—Papá va a cuidar de ti, Abigail. Es un viejo tosco, pero sano: va a vivir mucho más que yo —agregó la señorita envuelta en una paz y desconsuelo inadecuado para su edad—. Tienes tiempo suficiente para estar aquí, para esperar que este mundo cambie… o para escapar.
Daisy dejó su mano en el hombro de Abigail y, luego de cuatro segundos, caminó con rumbo a la puerta. Abigail se limpió las lágrimas con su delantal y se volteó a ver a su ama en el pasillo.
—Yo sólo puedo escapar como usted. —Se miraron en silencio y Abigail bajó la voz—. No hay otro lugar en el mundo para mí excepto el que nos da el Señor a todos.
—Ese lugar está aquí, Abigail —aseguró Daisy—. No lo vemos, pero está aquí y, un día, estará en todos lados. Tu gente va a caminar por las mismas calles que mi gente. Haremos las mismas cosas y dejaremos de ser dos tipos de personas. Debes creerlo.
Abigail no lo creyó nunca. 
Mientras refregaba las manchas de orina de las sábanas de otra persona sabía que nunca podría caminar por la ciudad sin llevar el peso de las compras de sus amas. No podría entrar a una tienda y probarse un vestido como ellas. Siempre esperaría pegada a la entrada, con la cabeza gacha y esperando ser invisible y no un estorbo para los blancos que caminaban libres en sus calles construidas por negros.
Tenía siete años, pero se sentía más vieja que el amo Smith. Estaba cerca de los ocho, pero el peso en su espalda era mayor que el que llevaba el ganado de las granjas vecinas.
Algo similar le pasaba al niño. Llevaba casi una semana en la granja y no abría la boca a menos que Irina lo obligara a comer. Abigail no se permitía estar cerca de él. Parecía una travesura del destino el hecho de que en el transcurso del día se encontraran más veces de las que se podían considerar casuales.
El niño no hablaba con nadie y la primera vez que habló dijo su nombre.
—Abi… gail. —Tragó pesadamente mientras sostenía el cubo lechero—. Tu mamá… que vayas.
—Está bien —respondió Abigail—. Puedes hablar con nosotros. Somos tu gente.
Él la miró a los ojos y rápidamente retomó su labor de llevar la leche hasta la casa. Abigail lo miró, preguntándose si había alguna forma de saber su nombre. Él no se lo había dicho a nadie y a nadie parecía importarle aparte de ella.
Pero al día siguiente, él volvió a hablarle. Decía su nombre con lentitud, como si no estuviera seguro de cómo se pronunciaba. No le daba oraciones completas, sólo fragmentos de ellas antes de escapar.
Sus intentos de conversación no pasaron inadvertidos por los otros trabajadores, quienes hacían bromas cuando el viejo Smith no rondaba cerca.
—¿Y, Abigail? —preguntó Terrence, un esclavo que era tanto o más viejo que el amo Smith—. ¿El gato sin lengua ya te dijo su nombre?
Abigail negó y Terrence soltó una risa mientras anudaba su quinto saco.
—Al parecer sólo sabe decir tu nombre —susurró divertido.
Abigail no entendía las bromas que hacían en torno a los dos y no era porque fuera demasiado inocente, sino porque cada vez que lo nombraban ella se perdía en sus pensamientos, siempre ante las mismas interrogantes.
¿Cuál será su nombre? No le gustaba llamarlo «gato sin lengua» como hacían los demás, pero él jamás respondía a sus preguntas, sólo sabía escurrirse como agua entre los dedos.
Fue así los primeros meses. Abigail podía notar que de apoco alargaba sus oraciones, tardaba un poco más en escapar y, cuando menos lo vio venir, llegó la oportunidad de entablar una conversación.
—Abi —empezó el niño.
Rápidamente, ella se volteó y lo miró a los ojos. Él olvidó el resto y preguntó:
—¿Sabes hacer… sapitos?
Abigail estaba tan sorprendida de que él hubiese hecho una pregunta y se quedara a esperar la respuesta que no pudo pensar a qué podía referirse. Se quedó muda, negó con la cabeza y él asintió antes de retomar sus labores.
Durante todo ese día, Abigail se torturó por no saber a qué se refería para así poder responder. Se atormentó incluso después de su oración nocturna, cuando sintió un golpe en la única ventana de su casa.
Ahí estaba él. Tenía una piedra en su mano y la levantó para que Abigail la viera con claridad. Ella asintió y lo miró alejarse hacia el pequeño estanque que resucitaba a duras penas.
Una vez en el borde, el niño lanzó la piedra en un ángulo poco convencional. La luna reflejada en el agua le hizo ver que la piedra rebotó tres veces sobre el agua.
«Brujería», pensó. Seguro el niño no sabía lo que significaba, pero sonrió desde el estanque y Abigail sonrió a través del vidrio.
¿Qué importaba si era brujería? Él no había sonreído desde su llegada. De seguro Dios perdonaría su acto. También debía alegrarse como ella al verlo sonreír.
Al día siguiente, su intercambio de palabras siguió siendo tan precario como siempre. Ninguno se atrevió a hablar de la noche anterior. Parecía que habían hecho algo malo, pero cuando la luz de la luna volvió a bañar los sembrados de algodón para llegar a danzar sobre el agua, el momento se repitió.
Fue así cada noche durante un par de semanas, el tiempo suficiente hasta que Abigail frotó sus dedos deseando aprender esa brujería.
Entonces le quitó el seguro a la ventana y se preparó para salir a través de ella.







Sueños de algodón
Para ser apenas un niño, era difícil engañarlo.
Jamás creyó en el hada de los dientes o en el hombre del saco. Tampoco podía creer que, tras varias noches de encuentros silenciosos, ella acababa de saltar desde su ventana al exterior y caminaba con lentitud hacia él.
Sin poder evitarlo, bajó la mirada cuando la vio en enaguas blancas y con el cabello sin trenzar. Pensó que se veía más linda, pero no dijo nada. En su lugar, frotó las piedras en sus manos y, a pesar de que el tiempo fuera una guerra, dejó avanzar a los soldados más pequeños.
Vio los pies descalzos de Abigail frente a los suyos, igualmente expuestos al apenas perceptible frío de una noche de verano.
—¿Puedes enseñarme? —preguntó ella.
El niño levantó la mirada y vio el rostro sonriente de Abigail. Esa era la única cara que lo mantenía a raya con sus deseos de escapar de esa granja.
Ya casi no pensaba en las caras de su padre, madre y hermanos. ¿Qué podía hacer él por ellos? Era el menor de todos. No sabía con exactitud a dónde los habían llevado o si sobrevivieron al viaje.
Pero Abigail estaba ahí y era tan extraño e inusual lo que sentía cerca de ella que, a veces, pensaba que así debía sentirse la libertad que lo esperaba más allá del cerco de la familia Smith.
—Toma. —Le entregó una piedra y dio media vuelta para mirar el estanque—. Es así.
Temblando, hizo una pequeña introducción al tiro de sapitos que su padre le había enseñado, pero temblaba tanto que la piedra solo dio dos rebotes. Inmediatamente se sintió avergonzado.
Abigail intentó imitarlo como si hubiese presenciado un exitoso tiro. El suyo llevó la piedra directo al fondo, sin dar ningún rebote. El niño volvió a demostrarle un par de veces más, lanzaron algunas al mismo tiempo y, luego de que varios soldados medianos del tiempo marcharan, ella lo logró.
Su sonrisa iluminó la noche.
—¡Es muy divertido! —Dio un salto y buscó otra piedra en el suelo. Sus manos buscaron sin éxito sobre la tierra y el barro. Luego de unos segundos, dijo lo evidente—: Pero ya las gastamos todas.
—Puedo buscar más —susurró él antes de que ella se levantara—… para ti.
—Gracias. —Abigail estiró su mano y él tardó, pero la sostuvo y la ayudó a levantarse—. Yo ya debo entrar.
Cuando sus manos se separaron, Abigail sintió un extraño cosquilleo en su estómago. Imaginó que era la fatiga nocturna, pero no podía saber que él había sentido lo mismo.
Y el niño, como no pudo traer más piedras, pensó dejarle algo a cambio antes de que ella volviera a su cuarto, directo a ese mundo que parecía tan distante y envidiable para él.
—Edgar.
Abigail se volteó sorprendida y él asintió.
— Es mi nombre.


***
Edgar nació libre.
Su madre le había dicho todo el camino en esa vieja y protegida carreta. Mientras eran apuntados por hombres blancos, lo susurró bajo. Él tenía apenas siete años. Todavía no sabía escribir su nombre, pero lo reconocía con facilidad al compartirlo con su padre.
Al ser emboscados y separados por ladrones, su madre lo abrazó hasta que fue doloroso. Repitió su nombre varias veces, pero luego lo gritó de una forma tan agonizante que el pequeño Edgar sabía que no se dirigía a él.
Él estaba a salvo entre sus brazos y su madre gritaba por alguien más.
El sonido de una tormenta se desató en los oídos del niño que no tardó en escapar de las manos de su madre. A duras penas y sin éxito, ella intentaba ocultarle la irreparable grieta que se formó en su familia.
Su padre cayó frente a sus ojos como peso muerto. Casi dos metros de altura y más de ochenta kilos no emitieron ningún ruido. Nada se alteró en el mundo, ni siquiera el polvo bajo su rostro o los insectos del borde del camino que pronto estarían sobre su carne.
La madre sostuvo a sus hijos menores de las manos. Corrió con ellos a rastras, esperando que Abel, el mayor, los siguiera de cerca. Lloraba y rezaba, pero no perdía el aliento ni miraba atrás, mucho menos soltaba las manos de Edgar y Louis.
Fueron perseguidos como cerdos que se escapaban del chiquero, pero no terminaron como su padre. Ellos eran un buen botín. Mucho más dócil y fácil de vender a los hombres blancos con plantaciones. Dominables. No como ese negro rebelde con aires de persona que olvidó que no era más que un animal oscuro.
Si sólo no hubieran caído a las orillas del río. El condenado río y los condenados papeles que acreditaban su libertad se mojaron hasta desintegrarse, pero ¿De qué habrían servido? Los ladrones blancos se los hubieran arrebatado.
El papel se arruga, quema o desintegra y el final era el mismo para la familia de Edgar.
La libertad no aparecía en un papel, se repetía el niño. La única forma en que podría llevarla a rastras y como una cualidad impermeable, sería si su piel se volviera del color de los prados que bordeaban el sendero.
Nadie, nunca le pedía un papel de libertad a los blancos. Ellos caminaban y conquistaban lugares como si hubiesen sido creados para ellos sólo por su palidez.
Los odiaba. No podía verlos sin desear que murieran, que Dios los mandara al infierno y se quemaran tanto como para entender lo que les habían hecho vivir a sus hermanos por tener un color oscuro en sus pieles.
Los aborreció aún más y para siempre cuando lo apartaron de su madre. Vio con impotencia como la pateaban de regreso a la carreta mientras a él lo empujaban a otra repleta de niños.
Pasó un par de días sobre esa carreta. En el camino varios fueron vendidos y él intentó aferrarse a Louis con su vida en ello, pero no pudo evitar que sufriera el mismo destino. Se quedó sin su padre, madre y hermano. Ni siquiera sabía dónde estaba Abel. 
Quizás había caído con su papá de la misma forma. Era el mayor, casi lo alcanzaba en tamaño y de seguro intentó defenderlo. De seguro imitó sus pasos y mantuvo la cabeza en alto.
Casi sin pestañear ni perder de vista un agujero en la carreta, Edgar lloró. Pensó que si Abel hubiese estado ahí habría logrado mantenerlos unidos. No como él, que era tan pequeño y débil. No podía proteger a nadie.
Cuando se cansó de llorar, miró a los que vendían. Acomodó su rostro entre los tablones más bajos de la carreta y, a pesar de la poca iluminación, vio la forma en que los hombros de los chicos caían y brotaba rendición en sus miradas.
Nada iba a salvarlos del trabajo forzado y de ser una cosa. Una propiedad. El bien de alguien más.
Hasta la fecha y al igual que sus hermanos, Edgar había ayudado a su padre con sus trabajos en el diminuto terreno que había recibido del antiguo amo de su madre.
Sus padres le habían dicho cómo era el mundo ahí afuera, que debía cuidarse y jamás enfrentarse a algún blanco. Edgar nació libre y sin miedo. Esto último fue algo que consiguió al llegar a la granja del viejo Smith.
Aún no se acostumbraba a bajar la cabeza y aceptar que ya era propiedad de alguien más. Resistió cada día, siempre planeando escapes para él y, ahora, para Abigail.


***
Algo en Abigail era mágico, tanto que lo hacía olvidar quién era y lo que de seguro moriría siendo.
Abi. Su amiga y compañera de conversaciones nocturnas. Una niña nacida en esclavitud que recién al alcanzar los quince años mostró curiosidad por esa tierra más allá de los campos de algodón.
Las voces decían que la libertad era para todos y se acercaba a pasos agigantados al sur. A través de ríos y extensos kilómetros de tierra, el norte era símbolo de libertad. Sus hermanos que ya eran libres vendrían por ellos. Por todos y cada uno.
Edgar lo escuchaba en las canciones de los trabajadores y en las noticias que les leía el viejo Smith a los otros capataces que se enfurecían ante la idea de deshacerse de su propiedad.
—Cuando sea el levantamiento… —Edgar apuntó las nubes y miró a Abigail, sonriendo ante lo que, según ella, no vería nunca—… todos vamos a correr a la libertad. Nos iremos en botes, en caballos, en lo que sea. Y no volveremos nunca aquí.
—Pero me gusta aquí. —Abigail se afirmó en sus codos y se aseguró de que nadie se acercara al descanso no permitido que tomaban entre los prados—. El viejo Smith no nos trata mal.
—El viejo Smith no va a vivir para siempre. —Edgar se sentó y la miró desde su altura—. Pero tú y yo aún tenemos mucho por vivir.
—Mamá dice que un pájaro en mano vale más que cien volando. Este descanso es nuestro pájaro. La libertad va volando incluso sobre las nubes, más alto que el halcón de Smith. —Abigail se volteó directo a la casona y la expresión de preocupación se extendió por su rostro—. Ya despertó la señorita Margaret de su sueño de belleza.
—La señorita fea y perezosa. —Los dos rieron y Abigail besó la mejilla de Edgar. Él se obligó a soltar su muñeca y dejarla ir—. Nos vemos más tarde.
La vio afirmando la falda de su vestido y corriendo por el borde de los sembrados.
Sin perderla de vista, Edgar alcanzó su sombrero de paja para retomar su labor. No podía permitir que la maleza interviniera en el algodón. Esa pequeña mota blanca era más importante que nada. Si se arruinaba sólo un poco, Smith no la vendería al precio conveniente y toda la granja sufriría las consecuencias.
Con los años, y gracias a Abigail e Irina, Edgar dejó sus intentos de escape. Sin embargo, siempre pensaba en su madre y hermanos. Soñaba despierto con la idea de poder liberarlos.
Para no olvidarlo, se repetía que su madre estaba a tres noches y dos días de distancia, en dirección a la salida del sol. Louis apenas a dos noches.
A veces, y especialmente durante la noche, Edgar podía jurar que escuchaba los latidos de sus corazones más allá de los sembrados. Anhelaban sólo una cosa por encima de la libertad: a su familia.
Mientras tanto, se la pasaba intentando convencer a Abigail porque, quisiera o no admitirlo, él también temía que el levantamiento fuese mucho después de que ellos murieran.
Quería ser libre otra vez, ver más allá del algodón y el calor. Ya casi no recordaba su infancia y lo que había vivido en libertad, pero quería redescubrirlo y enseñárselo a Abigail.


***
Una tarde, cuando el sol se ocultaba y la luz de la casa parecía llamarlo, tuvo un extraño presentimiento. Le pasaba con los atardeceres rojos que parecían arrastrar malas noticias.
Sin pensarlo, apresuró su paso hasta pasar a los hombres mayores. A metros de la casa, escuchó los gritos estremecedores del viejo Smith que se entrelazaban con los de la señorita Margaret.
—¡Eddie! —Irina lo jaló del brazo y le susurró muy bajo—. ¡Saca a Abigail de ahí! ¿Qué van a decir si la ven llorando por la señorita?
—¿Por Margaret? —Edgar sintió la cólera subiendo hasta sus orejas y preguntó—. ¿Qué le hizo ahora?
—¡Margaret no! —Irina le quitó importancia con la mano y estiró su delantal—. Vino un mensajero: la señorita Daisy murió en el parto.
Edgar, consciente del afecto que tenía Abigail por Daisy, corrió despavorido por el costado izquierdo de la casa.
Desde la puerta de la cocina alcanzó a divisar al viejo Smith arrodillado y maldiciéndose a sí mismo. Frente a él, Margaret cubría su boca mientras el mensajero sostenía una carta ensangrentada y una expresión de lástima y comprensión por la familia que sólo sabía disminuir.
En la cocina, Abigail mantenía su frente contra el suelo y se sacudía por el llanto.
Edgar entró a escondidas y la cargó en sus brazos porque no habría sido capaz de pedirle que corriera tras él. Ni siquiera tenía palabras para ella o para sí mismo.
Conocía a Daisy y su corazón. ¿Cuántas veces se podía decir eso de alguien? Recordaba más los consejos de la señorita que los años que había vivido en libertad.
Abigail lloró por semanas. Lloró por ambos. Edgar no tenía tiempo para llorar desde que los demás se habían organizado para trabajar sin las órdenes ni el ojo atento del viejo Smith.
El amo estaba devastado y pausó las producciones por media temporada. La comida comenzó a escasear en la casa, así que para los trabajadores había aún menos. No les quedaba más opción que esforzarse el doble.
Edgar se encargó de cuidar los sembrados de vegetales, ir a buscar agua a diario y mantener la despensa protegida de las alimañas. Las ratas corrían por la cocina igual de desesperadas por comida, sin ningún interés en ocultarse del ojo humano. Irina ya estaba preparada para lo peor. Decía que tendrían que comer a los roedores.
Pero a Abigail, comer la tenía sin cuidado y Edgar no sabía cómo consolarla. Ella seguía lamentándose por Daisy de una manera en que cualquiera creería que su dolor la traería de vuelta.
Él recordaba los buenos tiempos, con mayor afecto las veces en que Daisy lo mantenía trabajando en su jardín y huerto porque era más ligero y, durante las tardes, intentaba enseñarle a leer a ambos. Abigail incluso había aprendido a escribir, pero Edgar no podía escaparse del trabajo como ella, así que con suerte aprendió las vocales y parte del abecedario.
Daisy lo ocultó, pero podía ver por su ventana lo mucho que Abigail y Edgar se querían. Era la clase de amor más puro que había visto y que ella, con sus vestidos caros y estatus, no experimentaría en esa vida.
Lo vivía por ella y lo vivía por él y, antes de que empezaran las contracciones, recordó la última vez que los vio juntos. Los dos con quince años lanzando piedras al estanque mientras se perdían en conversaciones de horas.
La muerte se llevó a Daisy y ella se llevó una sonrisa como consuelo.
—Sus diecinueve años fueron mejores de lo que serán nuestras tres vidas juntas —gruñó Irina.
Abigail limpió sus lágrimas y Edgar alcanzó su mano por debajo de la mesa.
—Los blancos son débiles de cuerpo, pero tienen otro tipo de poder. Lo que no pueden hacer debemos hacerlo nosotros o los animales —agregó—. ¿Por qué te compadeces de ella?
—Ella nunca me obligó a hacer nada —dijo Abigail en un hilo de voz.
Edgar asintió porque no recordaba siquiera que alguna vez la señorita le hubiese subido la voz a alguien.
—Fue buena conmigo. ¿Por qué no puedo ser buena con su recuerdo? —preguntó Abigail a su madre—. Sólo el viejo Smith y yo la lloramos. Nadie la quiso más que nosotros, ni siquiera Margaret que se va a casar con el hombre que la mató.
—¡Que no la mató! La señorita no era para tener hijos y se murió por eso. Hasta se llevó a la criatura. —Irina le dio un golpe a la mesa y apuntó a Abigail—. Tú sigues viva y sigues siendo propiedad de su familia, así que vete a trabajar y no sueltes una sola lágrima frente a ellos.
—Yo puedo hacer sus mandados. —Edgar se puso de pie y miró a Irina que lo regañaba con la mirada. Siempre de escudo y espada—. Tengo tiempo.
Irina negó, inflexible como sólo ella sabía serlo.
—¿Y qué hago yo si el viejo Smith viene aquí y la ve haciendo nada?
Abigail se puso de pie y corrió a la puerta de la cocina. Edgar no tardó en seguirla con los ecos de los gritos de Irina advirtiéndole que no se atreviera a alejarse.
Edgar no recordaba haber visto a Abigail corriendo y le sorprendió lo lejos que llegó en cosa de segundos. Le sorprendió el doble verla acercarse a los límites de la propiedad. Pensó en hacerle un cumplido por sus piernas tan ligeras antes de que ella cayera sobre sus rodillas.
Él aceleró su trote para asegurarse de que no hubiese sido grave. Se arrodilló a su lado y se esforzó en consolarla con su presencia.
—El mundo no ha cambiado —murmuró Abigail entre lágrimas—. El mundo no va a cambiar para nuestra gente ni para las señoritas solitarias como Daisy.
—Tenemos que volver. —Edgar miró a sus espaldas, hacia donde los otros trabajadores le hacían señales para que volvieran rápido y así no se malinterpretara su distancia—. Pensarán que estamos…
—Escapando. —Abigail miró más allá de las cercas y los árboles y asintió.
Edgar sintió un escalofrío al ver sus ojos fieros como nunca, perdidos en el horizonte mientras asentía. Sin preguntar en qué pensaba, la ayudó a levantarse y se la llevó a paso lento, sin querer exigirle más a su cuerpo y alma.
El viejo Smith los miraba desde el corral. No dijo nada cuando llegaron a su lado. Al menos nada que fuera un regaño o una advertencia, pero traía malas noticias, las mismas que acentuaban su decaída aura.
—Las reservas no fueron suficientes —soltó. La mayoría bajó la cabeza ante lo que eso significaba—. No puedo mantenerlos a todos. Espero que entiendan que nunca quise… perjudicarlos.
El viejo Smith cubrió sus ojos y Abigail lloró con él. ¿Cómo podía trabajar si se pasaba los días llorando a su hija y su nieto? ¿Cómo podía obligar a trabajar a sus empleados si su hija no se cansó de pedirle que los liberara?
Los veía en los sembrados y pensaba que seguía pagando con su propia sangre por tenerlos ahí como animales en un corral. Y quizás de eso se trataba. Un pago de sangre por una eternidad. Una deuda cubierta en la tierra bajo sus pies.


***
Los rumores de que el viejo Smith vendería a algunos esclavos se hicieron ensordecedores.
Irina se encargó de presionar a Abigail y Edgar de hacer su trabajo de la mejor forma posible, aunque eso significara no detenerse a descansar. No podía permitir que fueran vendidos. El muchacho no era suyo, pero lo quería como a un hijo y sabía que cuidaba a Abigail más que a sí mismo.
Abigail necesitaba ser cuidada. Era una joven útil y agraciada. Esa era su maldición. Varios capataces habían intentado comprársela a Smith y se irritaban cuando sus ofertas eran declinadas sin siquiera ser escuchadas.
Vivir como esclavas en la granja de Smith no era ni de cerca lo que Irina hubiese querido para su hija, pero sabía las cosas que le harían a Abigail si la atrapaban sola y más allá de la propiedad de su amo. No quería imaginar las que le harían si la compraban y les pertenecía por contrato.
Le recordó esto a Edgar tantas veces como para tenerlo nervioso y estresado. El chico se mataba con tal de terminar sus obligaciones a tiempo para poder asegurarse de que Abigail estuviera sana y salva.
Se pasaron un año más en duelo e intentando resucitar a la granja, pero iban demasiado lento como para tener esperanza en sus propios futuros.
Vieron a Terrence ser vendido, también a María, Danielle y Aaron. Luego escucharon lo evidente: no podrían vender a nadie más porque la mayoría eran mayores y no les ofrecerían nada por ellos.
—No nos pueden vender —dijo Edgar cuando Abigail se sentó a su lado cerca del estanque—. Ni podemos quedarnos.
—¿Cuál sería la opción? —preguntó ella. Los dos se miraron o al menos intentaron hacerlo: la luna no danzaba para ellos esa noche—. ¿Escapar?
—Podemos intentarlo. Ir al norte. Es un viaje de dos días y encontraríamos parte de la resistencia. Ellos… hacen el resto.
Abigail miró el charco de agua y Edgar se acercó, susurrando.
—Podemos ser libres, Abi.
—No. Queremos ser libres, pero no podemos. —Se miraron y ella acarició su mejilla, esperando que fuera consuelo—. Sé que tú quieres. Siempre has sido libre por dentro y puedes perseguir eso…
—No iré a ningún lugar sin ti. —Juntaron sus frentes y él lo prometió—. Saldremos de aquí. Sólo tenemos que esperar un par de días. Irina nos ayudaría. Sé que sí.
Abigail asintió y lloró en silencio por su madre que haría ese sacrificio por más que implicara quedarse ahí hasta el final de sus días.
—Tienes tres días para decidirlo —exclamó Edgar—. Lo que sea que decidas, yo estaré a tu lado.







Tierra y sangre
Se cumplieron las setenta y dos horas y Edgar esperó a Abigail dos más.
Los últimos días ella fue fugaz, algo así como una estrella consciente de su gran evasión. Se saludaban con asentimientos y a distancia, jamás compartiendo el mismo metro cuadrado. En distintas medidas, los dos temían al plan apenas formulado.
Edgar, a pesar de las evasivas de Abigail, no dejaba de pensar en lo importante que era tener esa conversación. Sería, seguramente, la segunda más importante que habían tenido hasta la fecha.
La primera la inició con Irina y también con el viejo Smith. Quería casarse con Abigail. Había pasado más de un año de luto y una pequeña celebración era justa y necesaria para devolver un poco de fulgor a la granja. Tanto la madre como el amo accedieron.
Edgar sólo tenía que preguntarle a Abigail. Era importante hacerlo oficial frente a Dios porque ya se habían elegido hacía seis años, cuando se casaron con anillos de rama de sauce y un inocente beso en los labios.
Lo único que Edgar quería tanto como ser esposo de Abigail era la libertad de ambos. Si se casaban ese mes, podrían escapar al siguiente. Escucharían el llamado más allá de los sembrados y tendrían que correr sin nada en sus manos, pero con todo si iban de la mano como marido y mujer.
Edgar no se permitiría formar una familia bajo el dominio de otros. Quería que sus hijos nacieran libres y vieran el nuevo mundo.
Podía vislumbrarlo con claridad mientras Abigail escapaba por su ventana y caminaba con lentitud hacia él. Pensó que ella veía lo mismo, pero presintió algo diferente cuando se detuvo a mitad de camino para luego correr y saltar a sus brazos.
Abigail besó sus labios tantas veces que parecía deshacerse en cada roce. Dejaba un poco de ella en él para que le hiciera compañía. Él lo presentía. Era una pesadilla recurrente de la que no escapaba ni siquiera con la luz del sol.
—No puedo escapar —susurró ella.
Edgar negó con la cabeza muchas veces. Le iba a explicar que no era eso lo que iba a preguntarle, pero Abigail lo silenció y siguió susurrando sobre sus labios.
—Tú podrías llegar más lejos y más rápido sin mí...
—No me iré sin ti, Abi.
Abigail dejó sus manos sobre su pecho y lo empujó molesta. Aturdido por su fiereza, estiró sus brazos.
—¿Por qué no quieres intentarlo?
—Yo soy una esclava aquí. —Abigail tocó su cabeza y negó—. Si hubieras entendido eso antes, ya no estarías en este lugar.
Edgar tragó pesadamente al entender sus palabras.
La noche que había imaginado dio un giro inesperado y le retorcía el estómago aceptarlo.
Abigail siempre se despedía de él. Remarcaba que ella no podía moverse y abandonar a su mamá. Incluso se tomó el tiempo de marcar el lugar en la cerca por el que Edgar podría escapar.
Era buena planeando escapes, pero no si eran para ella.
Y él se sentía celoso porque sabía que era así desde que se habían llevado a la señorita Daisy de la granja. Cuando ella se casó y se fue a vivir a la ciudad, Abigail lloró y no sólo porque perdió a su única amiga. Según ella, la pobre no alcanzó a salvarse de lo que más temía.
—Sólo porque Daisy les temía ¿todos los hombres somos temibles?  —preguntó Edgar entre dientes—. ¡Ella no me temía a mí! ¿Por qué tú sí?
—¡No tengo miedo de ti! —Abigail volvió a empujarlo y retrocedió—. Si las guerras no se llevan a los hombres, lo hacen los látigos y la horca. ¡Y tú no le tienes miedo a nada de eso! ¡No voy a llorar en tu tumba ni verte caer en las tierras libres cuando nos alcancen los blancos y sus armas! ¡Moriré antes!
Abigail regresó a la ventana y levantó la tierra bajo sus pies. Edgar la miró en silencio unos segundos, mordiendo su lengua y sin la capacidad de hilar las palabras en respuesta. En su lugar, pateó el suelo y se preparó para regresar a su cama.
No hablaron por días y esos días se convirtieron en semanas. En los últimos años, jamás había pasado una sola tarde en que ellos no evitaran sus obligaciones para tenderse juntos a descansar.
Ahora, sus tardes desfilaban al compás de una solitaria sinfonía de recuerdos.
***
Irina se burló del distanciamiento que los muchachos tomaron.
Por separado, les recordaba que existían juntos, como el estanque y el agua o el cielo y las nubes. No esperaba el orgullo que cada uno cargaba y se temía que quizás ella se los había enseñado.
Tras veinte días de indiferencia, Irina se hartó.
Preparó una cena para dos y la dejó servida antes de llamar a Edgar desde la puerta y pedirle que vigilara la mesa mientras ella iba a conversar con el viejo Smith para que dejara salir a Abigail antes de las ocho.
Confiado como un niño con su madre, obedeció. E Irina se burló fuera de su vista.
Abigail no trabajó esa tarde. Estaba en la habitación, fingiendo que le gustaba mirar el estanque vacío. Lo único que la sacó del falso engaño fue su madre asomándose por la pequeña ventana. A través de señas, le indicó que fuera a abrir la puerta de la entrada para ella.
Al verla levantarse e ir confiada ante la orden, Irina se burló en silencio de los dos.
Cuando Abigail cruzó la puerta de su habitación, vio a Edgar enfocado en la mesa. Sintió que su corazón se detuvo antes de regresar agitado y enérgico, como un traidor listo para abandonarla.
Un segundo después, Edgar también fue consciente de su presencia. Se quedó mudo, incluso tuvo el impulso de levantarse para disfrutar más de la mirada de Abigail sobre él. No sabía lo mucho que la había extrañado hasta ese momento, cuando todo en él le decía que no existía si ella no lo atestiguaba.
Casi podían escuchar la risa de Irina desde el patio. De seguro se fue saltando hasta la casa de Clara, su amiga dos puertas más allá. No existía nadie en la granja que se saliera con la suya más que ella.
La comida era poca, pero era para ellos y ninguno se iba a negar a una sopa caliente y pan fresco. Comieron en silencio, se miraron de reojo y, para cuando los platos estuvieron vacíos y no quedó ninguna migaja en la mesa, sus ojos se buscaron sin intentos de disimularlo.
Edgar deseaba no ser el primero en hablar, pero temía a lo que ella diría. Llevaba días pensando en sus palabras, hasta creyó que se albergaban en sus oídos y calaban en su mente. A pesar de eso, no tenía un consuelo para ella, que parecía desear a un hombre pequeño e incapaz de desear más de lo que le había tocado.
Abigail entendía el peso de sus propias palabras. Sabía que le quitaría el alma a Edgar si le pedía que sentara cabeza en la granja, que vivieran bajo el poder de un amo por el resto de sus vidas, pero que vivieran.
Ella no temía a morir, pero sí temía a que él muriera.
Los dos entendieron que luego de tantas conversaciones los últimos años, esa no valía la pena. A veces podían correr más fuerte que el miedo sin siquiera estar de pie y encontrar la libertad cuando sus manos se buscaban en la mesa y se juntaban al centro.
—Te escogí para vivir —le susurró Abigail—. Como sea que vivamos y la vida que sea, te escogí a ti.
—Y yo a ti. —Él se puso de pie y se arrodilló junto a la silla de Abigail—. No debes temer a que puedan separarnos porque siempre te voy a encontrar.
Abigail sonrió y acarició la mejilla de Edgar. Él besó sus manos y no tardó en buscar sus labios como lo hacía cada noche junto al estanque, sólo que esta vez Abigail lo invitó a la cama en donde tardaba en dormirse luego de haber lanzado piedras al estanque con él.
Y  luego de tantas noches y piedras, no podían saber que esa sería la última o que las mismas piedras que una vez lanzaron regresarían de una sola vez, sin sentido ni piedad.


***
La mañana los alcanzó y no supieron bien qué los despertó, pero de seguro fue la mezcla de los gallos e Irina moviendo a propósito los platos en la cocina.
Abigail se estiró con delicadeza, sin ánimos de salir de la protección que le daban los brazos de Edgar. Se retorció en ellos y sonrió cuando el calor de su estómago la quemó al verlo descansando su mentón sobre la piel de su hombro.
Se iban a casar y serían libres. Una cosa era más fácil de imaginar para ella, pero intentaría la otra si era con él. Edgar intentaría ambas sin descanso ni pausa.
No dejó de pensarlo ni siquiera ese sábado por la noche, cuando el viejo Smith les ordenó hacerle compañía en la feria. Alguien debía ayudarlo con los sacos y las ventas. Él no tenía fuerza ni valor. Sonreír ya le dolía, seguir vivo lo mataba.
El alivio que sintió cuando los esclavos de otras granjas tocaron su hombro fue un consuelo. Deseaba que sólo ellos conocieran los rumores y no sus amos, al menos no los que no pertenecían al montón que había firmado a favor de la abolición de la esclavitud.
Abigail y Edgar no tenían idea que la libertad estaba tan cerca. No pudo importarles después de tener la libertad suficiente para sostenerse de las manos y recorrer las tiendas de la feria, sumidos en una felicidad que los dopaba y no les permitía ver más allá de los planes de la boda.
—Ustedes… —susurró una voz, pero no lograron identificarla entre las sombras de un árbol—… son casi idénticos.
Edgar se acercó más y Abigail alcanzó su brazo para detenerlo una vez que identificó quién era la dueña de la voz.
Había escuchado historias de la bruja negra, esa mujer encorvada de casi cien años y que veía por un solo ojo. Hacía siglos era libre y nadie había querido adueñarse de ella por el miedo que le tenían a sus profecías, esas que salían con una claridad que estremecía al más rudo de los blancos.
—Son casi idénticos, pero arden más que los que son idénticos —agregó—. Tienen un camino juntos, pero van a separarse más de una vez. Pasarán épocas y mundos en los que ni siquiera se cruzarán, pero, oh, niños—. Sonrió grande y asintió—. Sí que se encontrarán en varias.
—¿Es una bruja? ¿Puede ver el futuro? —preguntó Edgar, sin miedo alguno.
Abigail le enterró las uñas en el brazo y la mujer sonrió ante la audacia del muchacho, mas no se molestó.
—El futuro y el pasado son lo mismo. —Ella estiró su mano y, sin miedo alguno, Edgar le estiró la suya en un saludo formal—. Sólo son la tinta y el papel en donde se escribe el presente. Lo que fue podría ser, lo que será también fue. El centro es lo importante.
—Es un poco confuso —confesó Edgar—. ¿Abigail y yo estamos en el centro?
La mujer tardó en responder y una mueca triste se extendió en su rostro antes de negar.
—Están en el borde, próximos a caer hasta el fondo.
Abigail y Edgar se miraron confundidos, pero no alcanzaron a preguntar más. Los disparos los pusieron alerta y se sostuvieron de las manos en medio del caos.
Las zancas de los caballos podían ser apocalípticas, los cuerpos caían al suelo. El polvo les hacía casi imposible encontrar la tienda del viejo Smith, pero cuando lo hicieron caminaron sobre el algodón esparramado y la sangre tiñéndolo mucho antes de convertirse en tela.
Abigail gritó y cayó junto al bulto. Al voltearlo reconocieron al viejo Smith. Un agujero sangriento parecía extenderse en su estómago y sus ojos se movían desorbitados, casi listos para salir de sus cuencas.
Edgar intentó separar a Abigail de él, pero cuando el hombre los identificó susurró a pesar de la sangre que lo ahogaba.
—Escapen. No vayan a… a la granja.
Edgar jaló con fuerza a Abigail y ella soltó la mano de su amo como si se tratara de un amigo.
Entre el llanto y el caos, Abigail no sabía qué hacer o pensar. Su mente se convirtió en una ciénaga y cualquier idea no respondía a lo que vio. No tenía sentido. En el suelo había esclavos y amos por igual. Los hombres blancos en sus caballos gritaban la palabra traidor y se apresuraban a atrapar cuantos negros pudieran.
La pareja tropezó con sacos, piedras y personas, pero no se detuvieron ni siquiera cuando llegaron a la altura de los prados. Edgar miraba hacia atrás y se aseguraba de que no fuesen seguidos, pero el fuego extendiéndose en la feria lo confundía tanto como a Abigail.
¿Acaso al fin había llegado al sur la esperada libertad?
Los caballos se acercaban y las tres siluetas de sus jinetes destrozando la calma de la noche. Las palabras de la bruja resonaron en sus mentes y Edgar no dejó de presionar a Abigail para que corriera más rápido, pero ninguno contaba con el jinete que cerraría su escape.
Cuando fueron rodeados a metros del río, sus corazones latían tan fuerte que Edgar pensó que quizás eso era lo que llevaba escuchando los últimos años. Si era como había dicho la bruja, si el pasado y el futuro se entrelazaban para crear el presente, todo ese tiempo había escuchado su propia agonía y la de Abigail.
—¡Esta es! —Las risas de los hombres eran familiares, pero fue evidente cuando uno se quitó el sombrero y sonrió diabólicamente: era Petz—. La negra de Smith.
El hombre dejó su látigo en el mentón de Abigail, forzándola a levantar la mirada. Sin embargo, Edgar alejó el instrumento de un golpe. Por unos segundos, Petz se permitió la sorpresa, pero no tardó en llevar su brazo hacia atrás, listo para arremeter contra el muchacho.
No esperaba que este lo jalara del mismo látigo y lo hiciera caer del animal. Con el doble de fiereza, los puños de Edgar cayeron sobre su rostro.
Abigail cubrió su boca y no pudo evitar que varios hombres cayeran sobre ella y la pisotearan mientras intentaban quitar a Edgar de encima de su líder. Al lograrlo, entre tres lo golpearon hasta lanzarlo al suelo.
Abigail gritó sin poder escapar del agarre del cuarto hombre. Con desesperación, intentó mirar a Edgar, pero Petz se puso de por medio cada vez, con esa sonrisa de la que ella escapaba cada vez que el hombre pasaba por la granja.
—¿Por qué eras tan cara? —Esta vez, él sostuvo el mentón de Abigail entre sus dedos y la apretó con fuerza—. ¿Qué hacías por el viejo Smith que te cuidaba tanto?
—¡Suéltala! —Edgar se sacudió en el suelo, apenas veía lo que pasaba, pero presentía el peligro en la cercanía de Petz—. ¡Aléjate de ella o juro que te voy a matar!
Petz se volteó a verlo sin poder disimular la gracia en su rostro. El muchacho tenía carácter desde el primer momento, pero no haría mucho en ese estado. No era como si le importara en lo absoluto la amenaza de un hombre que ya estaba muerto.
Prefirió volver a mirar a la negra que llamaban «Abigail» y sonrió satisfecho.
Era la adquisición que quería, por encima de diez negros toscos para el trabajo. La quería a ella desde que la había visto serena sin supervisor y junto al cerco, una negra sumisa que disfrutaba de su lugar en la granja.
La quería para él y ni siquiera para ponerla a trabajar.
Le hizo una seña al que la sostenía y él la apretó con más fuerza. Petz levantó su falda y enaguas hasta encontrarse con su piel cálida y sudada luego de intentar escapar. Abigail intentó patearlo, pero su llanto alteró más a Edgar que logró zafarse de los tres hombres y empujar a Petz hasta hacerlo caer al suelo una segunda vez.
Abigail también cayó e intentó levantarse rápido. Edgar le lanzaba golpes a cualquier hombre que se le acercara y, cuando cruzaron miradas, le gritó que corriera. 
Abigail no se movió. Ya no tenía miedo a escapar y ser libre al fin. Temía que su verdadera libertad se quedara ahí, bajo el poder y la violencia de esos hombres.
Ayudó a Edgar a quitárselos de encima y también cayó de espaldas a su lado. Saboreó la sangre que corría por su nariz y ladeó su cabeza para ver la que manchaba el rostro de Edgar, un rostro ya deformado por los golpes, pero que no carecía de convicción.
Seguía levantándose y poniéndose de por medio para recibir los golpes por ella. Jamás se detendría y ella lo sabía.
Abigail sintió las rodillas del hombre enterrando sus muñecas contra el suelo y, nuevamente, Petz separaba sus piernas y sufrían el mismo destino de sus manos. Edgar gritaba maldiciones y no eran de dolor por ser golpeado, todo se debía a lo que estaba por pasarle a Abigail.
Y no le importó la sangre ni las lágrimas que goteaban al suelo, siguió intentando salvarla incluso cuando pusieron un cañón contra su cabeza.
Abigail conocía esa arma. Sabía que escupía muerte, así que usó su última reserva de fuerza para empujar a Edgar hasta la pendiente que descendía hasta el río.
Edgar rodó entre rocas y lodo. Se golpeó la cabeza cuando impactó el agua, la misma que debía estar llenando el estanque de la granja y cubriendo los cientos de piedras que dejaron en el fondo.


***
Primero pensó en Abigail, luego escupió el agua en su interior y finalmente despertó.
El cielo comenzaba a aclarar, pero para él, más de la mitad era oscuridad. Ni siquiera intentó tocar su rostro que parecía ser dos veces más grande. No. Sus manos se fueron directo a buscar a Abigail a su lado, pero los recuerdos llegaron antes.
Estaba cerca de un puente, muy lejos de la feria. Sólo caminó río arriba. A medida que recuperaba movilidad, comenzó a trotar. No había una parte del cuerpo que no le doliera, pero no se detuvo hasta que identificó el sendero que los había separado.
Su mente seguía nublada, el moretón en el ojo no le permitía ver bien, pero sintió cuando dos hombres se acercaron a él con un tono preocupado.
—¿Muchacho? ¿Estabas en la feria?
Edgar trepó por el borde del río y enterró sus dedos para intentar llegar arriba. Ignoró todas las advertencias e incluso se negó a la ayuda. No sabía si eran blancos o negros, pero se interponían en su camino.
Seguía viendo a Abigail sometida contra la tierra. Podía oler el alcohol y la pólvora en sus atacantes.
Mantuvo su ojo bueno abierto para observar ese pequeño espacio que albergaba recuerdos más pesados que mil granjas. Ahí, unos dedos delgados se enterraron para marcar la segunda vocal, esa que Edgar vinculaba a su nombre.
Había sangre y restos de ropa y, sin dudarlo, recogió un trozo de tela blanco que conocía tan bien como a su mano. Las lágrimas amenazaron con ahogarlo y no quiso escuchar los gritos de los hombres a sus espaldas.
No sonaban muy distintos a las palabras de la bruja negra.
Corrió y corrió hasta que identificó a hombres en traje y sanadoras, todos blancos y ocupados. Decían que eran demasiados para llevárselos y que sólo trataran con cuidado y dignidad a los granjeros asesinados por sus pares que no seguían las ideas progresistas del presidente, las mismas que los tenían en guerra y, ahora, en la muerte.
Enterrarían ahí a los esclavos. No sanarían a nadie porque no había nada que sanar y Edgar no quiso creerlo, pero cuando vio una falda verde como el musgo del estanque, cubierta en tierra y sangre, cayó sobre sus rodillas y estiró sus manos para moverla de la colina de cuerpos.
Era Abigail. Lo que dejaron de ella. Se veía más pequeña con la ropa rasgada y los moretones en sus brazos, mucho más delgada cuando Edgar recostó su cabeza sobre su abdomen y acarició su rostro magullado y manchado con la sangre que emergió desde su boca y nariz.
Edgar se quebró como una rama seca cuando vio sus ojos abiertos y uno cubierto en sangre. Las lágrimas habían dejado un sendero en sus mejillas, pero él ya no tenía nada que secar. Estaba fría y rígida, uno de sus brazos aún seguía bajo los otros cadáveres y, cuando quiso alejarla de esa muerte, vio un revólver caer de uno de los amos.
Regresó su mirada a Abigail y no pudo aliviarse al saber que ella ya no seguía ahí. Lo que reposaba en sus piernas era sólo el recipiente de algo mayor, de la verdadera Abigail que ahora descansaba en los brazos de Dios y se alegraba al ver a su amiga Daisy.
Edgar no encontraría alivio, no en esa vida. No quería vivir sin ella. No quería ni podía, así que llevó el cañón a su frente y apretó el gatillo.
El disparo asustó a los que rondaban la escena, pero Edgar se volteó furioso al ver que habían pateado su mano antes de que todo acabara. Era uno de los suyos, de su gente, un rostro familiar: Abel. 
A empujones y entre el caos matutino y perezoso, su hermano mayor se lo llevó a rastras, pero Edgar no supo alegrarse por el reencuentro y las posibilidades de otros más.
Ni siquiera sabía si había muerto o no, si el bote al que lo subieron lo llevaba al cielo o a la libertad con la que soñaba. Los compañeros de navegación le repetían que podían liberar a otros, él asintió y no dijo nada.
Al ver el fondo del río de la libertad, sonrió y le dijo que la rechazaba.
Nadie pudo alcanzarlo cuando se dejó caer al agua. Nadie se atrevió a saltar a ayudarlo. Abel fue contenido para que no lo intentara y lloró al verlo hundirse sin intención de evitarlo.
Edgar estaba ansioso de que el río lo llenara, que su cuerpo dejara de ser de sangre y tierra. Quería que de sus venas brotara agua y de su vida muerte.
Se vio a sí mismo desde arriba, envuelto en el azul más profundo que pudo conocer y antes de cerrar los ojos y aliviarse por haber conseguido su cometido, pudo identificar una silueta brillante creada por el sol dándole la bienvenida a la libertad.
En segundos estaría con Abigail y jamás llegarían al fondo, sólo caminarían de la mano por la orilla.
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El Hostal Russo
Para cuando nació su sexto hermano, Emilia suspiró en rendición, casi como si ella lo hubiese dado a luz tras diez agonizantes horas.
Con apenas catorce años de vida, había preparado demasiados biberones y cambiado el doble de pañales. Conocía mejor el olor a vómito que el de los prados a medio kilómetro de la finca. Más de una vez sintió la urgencia de arrodillarse frente a sus padres e implorar por un cese en la fábrica de niños, pero no tuvo éxito.
Su padre medía su virilidad en la cantidad de hijos que engendraba, en especial si estos eran varones. Para el cuarto no se sentía satisfecho, ni siquiera cuando su mujer mencionó que el dolor de cargar la vida se le hacía paulatinamente insoportable.
Emilia veía las discusiones sin poder separar sus labios, sin comprender por qué su padre podía decidir sobre el cuerpo de su madre cuando ella no decidía sobre el de él.
Para cuando la madre murió en su último parto, Emilia corrió por los prados. Las lágrimas se secaron en sus mejillas y marcaron un trazo para las demás. Se libraría de las insistencias y recomendaciones forzadas de su padre a la hora de hablar de matrimonio y candidatos, pero en su lugar se convertiría en criadora de sus hermanos.
O era sentenciada a seguir siéndolo, ya sin la ayuda mutua que podían darse con su madre.
Antes de los quince sabía preparar cualquier plato que se le antojara a su padre. Conocía los ingredientes y el orden de cada preparación. Moldeó sus dedos para hacer pastas y también para hacer nudos en la ropa de sus hermanos. Amplió la capacidad de su oído y podía escucharlos llorando cuando se perdían en los sembrados mientras ella limpiaba las heridas de los que se lastimaban dentro de la casa.
Sin quejas, tomó el lugar de su madre y, de la misma forma, seguía sin tener un voto en la mesa. Su padre exigía y dejaba algo de dinero para las compras de comida, pero no era suficiente. Seguía creyendo que los sembrados bastarían luego de la venta de estación.
Emilia se mordía la lengua para no decirle que los niños pasaban hambre y que algunos debían visitar al doctor. Mucho menos diría que ella también necesitaba un pedazo de eso—sólo si sobraba—puesto que sus huesos eran más visibles que el otoño adueñándose de los prados.
Dividía su comida entre sus hermanos y se quedaba con unos cuantos granos de uva. Una vez al mes, el dolor la hacía doblegarse y probar resistencia. Sin embargo, seguía cuidando a los demás mientras los paños entre sus piernas se llenaban de la sangre que amenazaba con abandonarla para siempre.
Se vio obligada a aprender a vivir con el dolor de ser la mayor y una mujer en un mundo de hombres.
Le llevó cinco años convertirse en una mujer de acero. El dolor era costumbre, pero al menos podía sentarse unos minutos y dejarlo adueñarse de ella. Sus hermanos ya tenían edad para trabajar en el campo y Matteo, el último, no le daba problemas.
Haber nacido de una muerta lo hacía diferente al resto de los vivos. Tendía a lo estático y abandonado, tanto que se la pasaba en la casa contigua, esa que su padre había olvidado sin sentido alguno.
—¿Por qué no la usamos? —preguntó Matteo.
Emilia se encogió de hombros y él corrió por el lugar.
—Sólo le falta una puerta y… cortinas —agregó el niño, jugando en los espacios vacíos.
—Sí —dijo Emilia, viendo mucho más en ellos—. Un poco de madera y… luz.
Esa noche, Emilia se preocupó de dejar todo sobre la mesa, accesible para que su padre no la interrumpiera. Quería hablar con él alguna vez, pero debía esperar que comiera y estuviera de buen humor, así que le preparó su plato favorito: pizza.
—Los tomates… —dijo él mientras los masticaba—magníficos.
—Gracias —respondió Emilia: el cultivo y cuidado era obra suya—. Padre… estuve pensando en la casa del lado.
—¿Qué tiene? —preguntó alterado, aún masticando su trozo—. ¿Volvieron las ratas? ¡Esas condenadas…!
—No, no… lo creo. Escuché en el mercado que están llegando muchos extranjeros, no sólo judíos.
El padre tragó con dificultad y cambió la incomodidad por molestia.
—¡No hables de eso, niña! ¿Qué nos importa a nosotros el vestigio de la guerra de los alemanes? Sólo los problemáticos deben huir de su tierra.
Emilia no estaba de acuerdo, pero sabía que no podía contradecirlo.
—Lo sé, pero no es eso…
—¿No solo judíos? ¿Quién más se atrevería a viajar a Italia? —gruñó, desinteresado en escucharla—. Las viejas del mercado…
—¿Podemos reparar la casa? —preguntó Emilia, tan rápido que casi no se dio a entender.
Sin embargo, el hombre la miró sorprendido ante la interrupción, pero más por la pregunta.
—Podrías arrendarla —agregó Emilia—. No nos vendría mal el dinero. El huerto no es suficiente, tampoco las ventas. He calculado y…
—¿Tú calculaste? —El hombre casi se ahogó en una risa—. Ni conoces los números.
Emilia no se molestó en sacar las hojas de papel de su delantal, sólo bajó la cabeza y recordó los cálculos que tenía. Nadie le había enseñado, pero en la casa se aprende. Sabía dividir las cantidades de leche para alcanzar  la mayor cantidad de biberones y también la cantidad de baldes que cada hermano debía usar en la ducha para no vaciar el estanque de agua.
Al igual que su madre, Emilia no sabía leer, pero cuando sus hermanos comenzaron a asistir a la escuela ella revisaba sus cuadernos y conocía los números por su forma. A veces se sentía tentada a pedirle al mayor después de ella, Giovanni, que le enseñara más. Luego se arrepentía pensando que repetiría las mismas palabras que su padre.
Ella era mujer. Ya sabía hacer las cosas de mujer y sólo debía preocuparse de seguir haciéndolas.


***
Una tarde de primavera, los gritos de su padre la hicieron dejar de lado la ropa mojada y correr a su encuentro. Lo divisó en la entrada de la casa abandonada, a algunos pasos de su jardín.
Una vez que estuvieron lado a lado, él se cruzó de brazos e hizo un par de señas y asentimientos que Emilia no pudo identificar más allá de la incapacidad que tenía su padre a la hora de conversar con ella.
—¿Tú mantendrías todo en orden? —preguntó. Emilia lo miró con confusión y él apuntó la casa antes de gruñir—: ¡La casa! Podríamos arrendarla. Tus hermanos pueden reparar lo necesario. Les servirá.
—¿Es en serio?
El hombre asintió a regañadientes ante la emoción de Emilia, quien, por primera vez, dio un salto de emoción y lo abrazó, llenándolo de agradecimientos por encender una pequeña luz de esperanza para toda la familia.
Él asintió desinteresadamente y se fue pateando piedras en su camino a casa. Emilia no podía dejar de sonreír y esa tarde realizó todas sus obligaciones con una sonrisa y velocidad implacable.
Debía tener libre la noche para preparar una cena de agradecimiento a su padre.


***
Las reparaciones quizás llevarían una vida entera, pero para el cumpleaños número veinte de Emilia, el Hostal Russo finalmente abrió sus puertas.
Al principio fue inestable y la firmeza de su padre flaqueó, convirtiéndose en un prematuro arrepentimiento, pero cuando tuvieron sus primeros huéspedes su rostro cambió. Luego llegaron los segundos y terceros, todos bajo recomendaciones de las voces de Verona.
Fue tal el éxito que tuvieron esos meses que su padre y hermanos dejaron las arduas labores del campo para enfocarse en reparar la carreta y así traer huéspedes desde las estaciones. Otros se enfocaron en mantener el jardín y las tuberías funcionando.
Emilia se dedicaba a la limpieza y la cocina, con mayor enfoque en lo último: tenía demasiados comensales y algunos eran bastante interesantes.
Lo sintió así cuando vio a Giovanni ayudando a cargar el equipaje de una joven pareja. Su intuición le dijo que eran hermanos, pero cuando vio que uno se quitó el sombrero dejando caer una larga y crespa cabellera rojiza quedó muda.
Era una mujer y usaba pantalones. ¿Qué clase de escándalo era ese?
Emilia podía imaginar las cosas que diría su padre y la forma en que la vería, pero esas ideas quedaron como un eco en el fondo de su cabeza. Prefirió estar presentable, dejar el paño sobre la mesa de la cocina y sacudir su delantal.
—¡Emi! —Matteo entró corriendo y apuntaba a sus espaldas—. Son irlandeses y él trae una máquina.
Emilia alcanzó al menor de sus hermanos y lo mantuvo pegado a la falda de su vestido. Quiso asomarse porque la pareja tardaba demasiado en entrar a la casa, así que, justo antes de asomar su nariz por la puerta, la mujer de cabello de fuego entró riendo de algo que decían los hombres a sus espaldas.
Pero cuando cruzaron miradas con Emilia, las dos dejaron de sonreír.
Los segundos fueron contables. Emilia sabía contar hasta tres dígitos, luego se confundía y tardaba en nombrarlos. Esta vez fue así. Podía contar cantidades de apenas un dígito, pero se sintieron de tres, cuatro y hasta cinco mientras veía a la mujer extranjera haciéndose paso en su pequeña cocina.
—Tú debes ser el corazón de este lugar, ¿no?
La voz del hombre hizo que Emilia sacudiera su cabeza y lo observara. Era un irlandés alto, como los imaginaba, y también tenía el cabello rubio y brillante, pero sus ojos parecían opacos y manchados en raíces rojas.
Su madre hubiese dicho que olía a enfermedad. Que puedes ver a una mujer enferma sin verla realmente porque saben esconder el dolor, pero que un hombre enfermo es como el fondo de un estanque cristalino.
—Soy Brian Byrne —se presentó el irlandés.
Emilia miró con sorpresa la mano que le estiró y, para no quedar mal, la sostuvo y sacudió, pero no estaba acostumbrada a ese trato tan simétrico con hombres.
—Y ella es mi esposa inusualmente callada, Áirne.
Emilia se atrevió a volver a mirarla y estiró la mano para ella, pero la mujer sólo le dio un asentimiento y se dio la vuelta con dirección a las escaleras.


***
Durante el primer día, Áirne no salió de su habitación, pero Brian comió la mitad de su consomé y llevó su extraño aparato a los sembrados.
Los siete hermanos Russo se amontonaron en la ventana para ver lo que haría y enviaron a Matteo a ver de cerca porque de lejos no entendían para qué servía esa pequeña caja por la que él miraba.
—Debe estar loco —susurró Carlo—. Dicen que hace mucho frío en Irlanda. Eso debe ser.
—Además, ¿Viste a la mujer? —agregó otro.
Emilia los miró asentir desde su lugar entre las ollas y platos.
—Usa pantalones como un hombre.
—Y tú no viniste en el camino hasta acá —corroboró Giovanni—. Ella habla de todo un mundo allá afuera. Es tanto o más inteligente que ese pobre loco.
—Pero no sabe cocinar —se burló Carlo—. Se habría ofrecido a ayudar en la cocina, pero ni siquiera podría diferenciar un zapallo de una calabaza.
—¿Y tú sí? —preguntó Emilia causando la risa en al menos cinco de sus hermanos.
—Es muy linda. —Todos miraron a Piero, el séptimo en la línea con apenas once años—. ¿Qué importa si cocina o no?
Emilia se desligó de las conversaciones de sus hermanos y miró a Matteo corriendo de regreso a la casa, con evidente emoción en su rostro, como si guardara la llave de un baúl con oro.
—¡Es un fotógrafo! —Las bocas de todos formaron un círculo y el niño, con la misma emoción, preguntó—: ¿Qué es un fotógrafo?
—Anda tú, Emilia.
Sus hermanos comenzaron a quitarle las ollas y empujarla a la puerta. Emilia no pudo negarse. Se sentía importante cada vez que sus hermanos reconocían que sabían mucho gracias a ella.
Además, ella también quería saber cómo funcionaba eso del fotógrafo. Nunca había conocido a uno ni visto una máquina de ese tamaño.
—¡Señorita Russo! —Brian acomodó sus gafas y recibió la taza de té que Emilia le llevaba como excusa para interrumpirlo—. Muchas gracias. Era lo que me faltaba para enmarcar una memoria tan perfecta.
Ella asintió sin saber qué más decir porque la mareaba la cantidad de palabras que usaba Brian. La joven sólo miró la máquina con curiosidad y miedo.
—¿No conocían las cámaras? —preguntó Brian en medio de un sorbo.
—¿Es una cámara? —preguntó ella. Él sonrió y asintió—. Pero es muy pequeña. En la feria de otoño traen una grande… con capa negra.
—Esas son las viejas. Esta que yo tengo es la más actual. —Brian dejó la taza sobre el pasto y acomodó su cámara a la altura del rostro de Emilia—. Venga, le enseño.
Emilia estaba a punto de imitar a Brian en su espectáculo de mirar por el pequeño vidrio cuando escuchó a su padre aclarándose la garganta y enviándola de regreso a la casa. Él se quedó charlando con el fotógrafo irlandés y, para sorpresa de Emilia, no dijo nada negativo del hombre durante la cena.
Ella quería estar tan fascinada con sus hermanos respecto a la propuesta de Brian de fotografiarlos gratis, pero sólo miraba las escaleras del hostal y se preguntaba qué tanto haría Áirne en su habitación.
Emilia con suerte dormía en la suya. Todo el tiempo tenía algo que hacer y el descanso se lo permitía en la noche. Y esa noche en particular, mientras recostaba su cabeza en la almohada, deseó que saliera pronto el sol y que iluminara a Áirne para que bajara a la cocina.


***
Emilia se despertó a las cinco y media, como cada día. Quizás lo único diferente de esa madrugada fue su esfuerzo extra en acomodar sus mechones claros tras el paño que lo mantenía atado. Luego chequeó su apariencia dos veces frente al espejo.
Decidida a preparar un desayuno memorable, corrió hasta la puerta trasera del hostal y rezó por no toparse con un fantasma. Había muchos cerca de la propiedad y aún no sabía cómo lidiar con ellos. Emilia podía jurar que a veces intentaban colarse en el hostal como inquilinos no deseados.
Y vio uno ahí. Su silueta inclinada en la mesa de la cocina y con la vista perdida en la ventana. Emilia no tenía costumbre de verlos en el interior, así que prefirió pensar que alguien se había metido a la casa. Hasta tuvo la intención de golpearlo con un leño para alejarlo de sus hierbas y condimentos.
Pero se retractó a medida que se acercaba. Sin planearlo, dejó caer el trozo de madera cuando el fantasma se volteó a verla y resultó ser Áirne Bryne.
—Lo siento —susurró Áirne y vio el leño rodando en el suelo hasta sus pies—. Soy una criatura nocturna.
Emilia sintió un escalofrío. Esa clase de criatura nocturna era muy distinta a los búhos y lobos, pero la asustó mucho más que una alimaña o un fantasma.
Sin decir nada, recogió el leño y lo cargó hasta el fogón. A pesar de sus deseos cumplidos con anticipación y las ganas que tenía de conversar con otra mujer aparte de las señoras del mercado, siguió muda mientras intentaba revivir las brasas de la noche que aún se resistía a irse.
—Así que eres la mayor.
Emilia dejó de atizar y se volteó a mirar a Áirne con una taza entre las manos. Su sonrisa estaba cargada de calidez, pero sus ojos parecían cansados y Emilia quiso preguntar todo.
Iba contra su naturaleza ver un rostro triste y no esforzarse en sacarle una sonrisa, pero esta vez tardó tanto en analizar la expresión de la irlandesa que olvidó lo que escuchó y si tenía que responder o no.
—Giovanni dice que los criaste —comentó Áirne. Emilia solo asintió y la irlandesa, sin saber por qué, siguió esforzándose en sacarle alguna palabra—. ¿Qué edad tienes?
—Veinte —respondió Emilia aliviada por conocer el número—. En unos meses serán… veintiuno.
Áirne sonrió con ternura al verla llevando su mirada al techo para hacer memoria del número que le seguía. Nuevamente, no sabía por qué quería alargar el intercambio de palabras cuando su garganta estaba agotada tras la discusión nocturna con Brian.
—Yo tengo veintiuno. —Emilia abrió los ojos muy sorprendida y Áirne no lo pasó por alto—. ¿Qué? ¿Parezco más vieja?
—No, no… no es eso. —Emilia se levantó del suelo y sacudió sus manos. El fuego rápidamente entibió su espalda—. Pero… ya salió de su país.
—No hay un mínimo de edad para eso.
Áirne sonrió, pero cuando notó que Emilia agachó su cabeza se sintió como una tonta. Era obvio que Emilia no conocía más allá de su provincia, mucho menos había cruzado las fronteras de su país.
A Áirne le costaba, pero tenía que recordar que no todas las mujeres tenían su herencia o un compañero aventurero como Brian que, opuesto a la época, no limitaba sus ambiciones, sino que se sentía cómodo con una mujer que le llevaba el ritmo.
Además, Emilia parecía tan curiosa y contenida que le resultaba doloroso. Seguro no tenía tiempo ni oídos para soñar y contarlo.
Hacía unas horas, Brian le contó lo interesada que parecía en comprender la mecánica de la cámara y también bromeó respecto a ella quien quedó muda ante el cabello desordenado y mirada expectante de la italiana.
—¿Qué está bebiendo? —preguntó Emilia.
Áirne la miró y sacudió su cabeza antes de volver a la taza.
—¿Tiene problemas para dormir?
—No duermo mucho —confesó Áirne—. Me perdería de las estrellas y de la compañía.
Emilia sonrió cuando Áirne brindó con su taza y a salud de ella. También alcanzó a notar que el té se terminaba y de seguro estaba tibio, así que miró ansiosa la tetera, deseando que pronto hirviera.
No quería que Áirne se fuera a la cama sin haber probado su té de lavanda. Hacía maravillas para dormir.
Iba a ofrecerlo, pero se escuchó un golpe escaleras arriba y Áirne se puso de pie para dejar la taza en el lavavajillas. Le dio una mirada a Emilia sin saber qué decir. ¿Debía disculparse por posponer una conversación de madrugada que se le había hecho extrañamente reconfortante? ¿Acaso Emilia querría escucharla o se aliviaría de no tener un estorbo en su cocina?
No podía saberlo, pero dijo lo primero que se le vino a la cabeza, eso que le quitaba el sueño.
—Brian está enfermo.
Emilia abrió la boca en busca de las palabras para consolarla, pero Áirne le ahorró el esfuerzo.
—Estará bien. Es un hueso duro de roer, pero… debo ir. ¿Está bien?
—Claro que está bien, señorita Byrne. Lamento retenerla.
—No, no lo haces. Yo… —Áirne miró a las escaleras y soltó una risa al darse cuenta de que estaba balbuceando—. Me llamo Áirne, pero bueno… eso ya lo sabes. Tú puedes decirme Áirne.
—Está bien —dijo Emilia, dándole una sonrisa tan cálida como ella—. Áirne.
La irlandesa sonrió al escucharla pronunciar su nombre con su rasposa y lenta voz.
Quiso dejar algo más, alguna palabra que sellara ese encuentro nocturno de una forma igual de memorable, pero sólo supo peinar su cabello atrás de su oreja y subir las escaleras de regreso a su realidad.





Una eternidad en un trozo de papel
Áirne llegó a la cruda deducción de que ver a Brian enfermo la enfermaba a ella.
Llevaban apenas dos años casados, pero era irrelevante considerando que se conocían desde niños. Brian era su mejor amigo, incluso luego del casorio y eso no pasaba muy a menudo.
Los matrimonios solían ser por conveniencia y, con el paso del tiempo, sólo se desgastaban y hacían detestables de mantener. Pero para Áirne nunca se trató de mantener un matrimonio o a un esposo.
Se casó con su mejor amigo y Brian con su mejor amiga. No dejaron de serlo en ningún momento.
Nadie más se hubiera casado con Brian por amor. Era un chico enfermizo y el lote de su familia hacía que cualquiera cuestionara el verdadero interés de quienes lo pretendían. Áirne tampoco iba a ser amada por nadie más. Se había ganado una reputación entre los chicos y chicas de su edad. Ningún adjetivo era agradable.
No era una dama ni tenía talento para la cocina o la mantención de un hogar, pero quería a Brian como a un hermano y cuando cumplieron quince años se juraron estar juntos en la adultez que daba atisbos de soledad si la enfrentaban por separado.
Dormían en la misma cama, pero Brian sabía que Áirne no quería darle hijos y estaban bien con eso. Brian sabía que ella no tenía interés romántico en los hombres y él se sentía feliz con ser el único al que consideraba para compartir una vida y cierto afecto.
Al considerar su estado de salud, él tampoco estaba muy interesado en buscar otra clase de afecto: el cuerpo con suerte le daba para unas cuantas fotografías. Sus huesos dolían. Llevaban veintitrés años atrofiándose y los doctores dudaban que viviera hasta los treinta, pero ¿Qué más daba?
Lo fugaz era lo suyo, y si su vida iba a adquirir el mismo carácter, se encargaría de capturar cuantos momentos pudiera. Conservaría escenas que vivirían por él en la eternidad y quizás, sólo quizás, se haría inmortal en ellas.
El problema era que Áirne estaba furiosa y no le perdonaba estar enfermo.
—No tienes que temer, querida —murmuró mientras Áirne lo ayudaba a acomodarse en la cama—. Vas a vivir una buena vida. No tendrás que casarte si no lo deseas. Además, eso me recuerda que debemos llamar al abogado…
—¿Crees que me importa? —lo regañó ella—. Ojalá pudiera morir contigo. Ojalá pudieras contagiarme tu condenada enfermedad.
—No digas locuras.
—Una locura será quedar sola en este mundo. —Áirne se dio la vuelta, lista para abrir las cortinas, pero el llanto la tomó por sorpresa—. ¿Qué haré sola? ¿Convertirme en la vieja loca de algún pueblo? Moriré de hambre. Tengo veintiún años y no podría pelar una papa ni para salvar mi vida.
—Podrías decirle a la joven Emilia que te enseñe —mencionó Brian. Su amiga lo miró por encima del hombro y él soltó una risa al verla fruncir el ceño—. Vamos, Áirne. Quedaste flechada desde que entraste a su cocina.
—No digas locuras —susurró ella, imitando su tono—. Ya tiene suficientes problemas manteniendo un hostal, a siete muchachos revoltosos y a un padre arisco.
—Tienen eso en común.
—Y sólo eso. —Áirne se cruzó de brazos y se arrepintió de abrir las cortinas—. Intenta dormir un poco. Nada de fotografías hoy.
Áirne intentaba contenerlo, pero era imposible, así que se dedicó a mirarlo desde la ventana de la habitación o desde el mismo jardín. Se sentía como lo correcto estar al medio, lo suficientemente cerca de él para cuidarlo y a la misma distancia de la cocina para ver a Emilia.


***
Emilia jamás paraba a descansar y Áirne se la pasaba creando escenarios en que tuviera la oportunidad de hablar con ella, pero la italiana se le hacía inalcanzable dentro de su cotidianeidad.
En un intento desesperado por obtener dichosa oportunidad, el quinto día en el hostal se ató el cabello, arremangó las mangas de su blusa de seda y bajó a la cocina. Emilia la miró en silencio mientras intentaba acomodarse a su lado con una torpeza que no encajaba con toda su aura de sofisticación.
—¿Te puedo ayudar? —Áirne miró las verduras y los cuchillos y modificó la pregunta para no generar falsas expectativas—. ¿Te puedo ayudar después de que me enseñes cómo hacerlo?
Como le costaba responder con la elocuencia que deseaba, Emilia asintió y le dio un lugar a su lado. Los primeros minutos estuvieron calladas, una pelaba papas y cortaba trozos de carne en cuadritos mientras la otra intentaba terminar con la mitad de su primer tubérculo.
—Trata de ladear el cuchillo. —Emilia le mostró cómo y Áirne se esforzó por igualarla—. Una vez que puedes mantener el hilo de la cáscara será muy fácil quitarla entera.
—El arte de desnudar. —Áirne sonrió, pero notó que Emilia se sonrojó con la naturaleza de cualquier otra mujer—. Lo siento. Seguramente no lees muchas novelas francesas como yo.
—No —respondió Emilia cuando echaba la carne a la olla—. No suena como algo que… me gustaría.
—Deberías darle una oportunidad. —Áirne dejó de lado la sorprendentemente ardua labor y quiso mostrarle su medalla grabada—. Madame Bovary es de mis favoritos.
Emilia miró la gargantilla y luego los ojos cafés de la irlandesa, ansiosos por escuchar su impresión. No era una frase entera, apenas tenía tres palabras, pero Emilia no podía descifrar el misterio en ese pequeño dije.
Sentía que su rostro caería por la vergüenza, pero Áirne entendió el problema mucho antes de que a la italiana se le cayera el cuchillo de las manos.
Las dos se arrodillaron a recogerlo y, conscientes de la privacidad que les daban los muebles de la cocina, se miraron sin medida.
—«La audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta, y por una especie de hipocresía ingenua, acabó por considerar que aquella prohibición de verla era como un derecho que él se concedía para amarla». —Áirne recitó de memoria y Emilia se ahorró las preguntas sobre el significado de algunas palabras porque, de alguna forma y sin experiencia, entendía a cabalidad la sensación—. Aquí dice…
—Derecho de amarla —apostó Emilia con una seguridad que tampoco conocía—. Eso la resumiría.
Áirne asintió sin tardanza y Emilia ya no sintió vergüenza, pero su estómago se encendió como el fogón de la cocina cuando Áirne sostuvo su mano en lugar del cuchillo. El fuego las envolvió a ambas durante los segundos que duró el toque. Ese fue el gran y único motivo por el que retiraron sus manos con una velocidad brusca y graciosa.
En efecto, ninguna pudo contener la sonrisa mientras se ponían de pie para retomar otro arte: el de la cocina.
 


 
***
 
La estadía de los Byrne le parecía eterna al patriarca Alonzo Russo, pero los jóvenes adinerados pagaban bien, así que no se quejaría en voz alta.
Tardó en comprender que la única forma en que se irían sería por separado: la chica en un tren y él en un cajón.
El irlandés era mayor que cualquiera de sus hijos, pero no podría igualar en fuerza y resistencia a ninguno, ni siquiera al menor. De seguro hasta Emilia podría superarlo a la hora de cargar sacos de maíz en su espalda.
No le gustaba que sus hijos tuvieran tanto contacto con la pareja. Podían ser influenciados por la extraña idea de que un hombre podía dedicarse a algo que no le generaba dinero, o que una mujer podía hacer lo que quisiera sin permiso de su esposo.
Le preocupaba el doble Emilia y la dedicación que ponía en enseñarle a cocinar a la irlandesa de manos vírgenes. No podían ser muchachas más diferentes y le intrigaba qué tanto podrían hablar una chica viajera y una provinciana. Luego se consolaba pensando que eran mujeres y, mientras Emilia siguiera cumpliendo sus obligaciones, no había problema.
Al pasar los días, Emilia sentía que, por más amplios que fueran sus conocimientos en la cocina, se quedaba sin temas interesantes que conversar con Áirne. La cocina era pequeña y la labor sólo les permitía estar codo a codo, pero casi nunca podían mirarse de frente.
Emilia no entendía por qué, pero esa era la segunda mayor tragedia que se conocía en Verona.
Áirne sentía lo mismo. Le era imposible crear una conversación cuando el agua caliente burbujeaba y los hermanos de Emilia u otros huéspedes entraban exigiendo comida. Le indignaba tanto el trato que le daban a la chica que muchas veces prefería saltarse sus clases de cocina.
No volvería a quedarse callada cuando el viejo Russo diera un golpe en la mesa por lo mucho que tardaban sus platos especiales.
Emilia no hablaba mucho. De hecho, lo hacía tan poco que Áirne podría citar cada oración salida de sus labios. Las diría al revés e incluso sabría la cantidad de segundos entre cada una. Ya ni siquiera se molestaba en ocultar su interés de Brian. Él compartía sus insomnios, adolorido en su enfermedad y risas.
Varias madrugadas se quedaron mudos al escuchar a Emilia corriendo desde su casa al hostal, resbalándose en la gravilla, forcejeando con la puerta trasera y, finalmente, encendiendo el fogón que los mantenía abrigados a diario.
Brian la presionó muchas veces a bajar. Podrían estar solas y conversar al menos hasta las siete, cuando los jóvenes Russo se levantaban a desayunar y empezar sus labores en la granja.
Áirne se negó tantas veces como para agotar a Brian, hasta una tarde en que decidió hacerle caso.
—Parece que no ha dormido bien —dijo Emilia antes de quitarse las botas embarradas y cruzar la puerta del jardín—. Puedo dejarle las hierbas indicadas.
Áirne la miró en silencio y sin poder ocultar su sonrisa mientras Emilia se balanceaba en la punta de sus zapatos y revisaba las hierbas colgadas del techo. Las usaba en infusiones y hasta en bálsamos naturales muy bien aceptados dentro de la casa y en los alrededores.
—¿Crees que podrías enseñarme las propiedades de cada planta?  —preguntó Áirne.
Emilia alcanzó la lavanda y se giró, esperanzada ante el nuevo tema del cual tenía dominio.
—Claro, aquí tengo...
Áirne se puso de pie y recibió la lavanda. En ese sutil roce, Emilia miró sus suaves y delicados dedos rozando los ásperos suyos. Luego la miró a los ojos. La canela era su favorita.
—¿Puedes encender el fogón un poco antes? —Áirne lo propuso sin poder creerlo, pero no retrocedió ni se retractó—. Yo te puedo esperar aquí.
Emilia tardó en responder y no precisamente por no saber la respuesta.
Había fantaseado con Áirne teniendo problemas para conciliar el sueño y viéndola en la mesa de la cocina antes de que amaneciera.
Quizás por eso se quedó muda y Áirne se sintió muy tonta al haber ofrecido encuentros así de clandestinos, sacados de novelas francesas en que dos amantes se reunían a escondidas de sus compromisos.
Emilia no sabía leer, pero Áirne pensó que su propuesta la asustaría. ¿Por qué dos mujeres se reunirían a escondidas si no era para hacer brujería o…?
—Estaré aquí a las cinco —susurró Emilia antes de soltar las ramas de lavanda—. No beba lavanda o… se va a dormir antes de tiempo.


***
Brian no quiso preguntar, pero fingió estar dormido cuando escuchó a Áirne levantándose antes de que el cielo aclarara.
Sonrió durante todo el proceso, desde que ella dejó su reloj de bolsillo sobre la mesa de noche, hasta que bajó en un camisón y envuelta en una manta. Parecía que sus pies tanteaban cuidadosamente las tablas de la escalera, pero su corazón anhelaba correr a la cocina.
Por otra parte, Emilia estaba programada hace años. Siempre se despertaba a las cinco, pero se le iba casi media hora en vestirse, asegurarse de que sus hermanos más jóvenes estuvieran bien y que su padre siguiera vivo sobre su cama.
Esa madrugada ni siquiera se molestó en otra puerta que no fuera la de su habitación, la de la entrada de la casa y, finalmente, la del hostal.
Y deseó haberle dado un par de minutos más a su apariencia porque cuando Áirne se volteó a mirarla parecía una santa.
—Buenas madrugadas —dijo Áirne. Luego se movió y mostró la mesa en donde dos tazas esperaban junto a un libro—. Espero que no te sientas ofendida por esto.
—¿Por qué? —Emilia se acercó y miró las tazas, luego el fuego que Áirne ya había preparado, pero al que le faltaban astillas—. Adelantó mucho.
—Sí, pero… —Áirne movió el libro cerca de Emilia y se miraron—tú me has enseñado mucho. Quizás nunca lo aplique, pero estoy agradecida. Me gustaría… enseñarte lo que yo sé.
Emilia llevó sus manos a su falda y apretó la tela. Ese encuentro no era lo que había pensado y repasado contra su almohada. Ella iba a hablar. Hasta dejó ordenadas las plantas y recordó cada consejo de su madre antes de dormirse.
Ese libro parecía aún más extranjero que Áirne y ella no se sentía capaz de descifrar las líneas y vueltas en tinta que descansaban en esas hojas amarillentas.
—¿Por qué? —Emilia soltó una risa nerviosa y buscó astillas—. ¿Para qué me va a servir a mí?
—El conocimiento siempre sirve, Emilia. Esto no es muy diferente a lo que sabes de la comida y las hierbas, pero te ayuda a comprender el mundo y a las personas ahí afuera…
—Yo no soy como usted. —Emilia la miró desde el suelo, justo antes de que el fuego soltara unas chispas y saltaran cerca de su rostro. Áirne se sorprendió porque la expresión de Emilia ni se inmutó—. Usted puede hacer esas cosas…
—Pero tú también podrías. —Áirne se inclinó a su lado y le mostró el libro—. ¿No te gustaría ir más allá de este pueblo? Las mujeres somos más que esto y yo no soy la única viéndolo así.
Emilia tensó su mandíbula hasta tal punto que preocupó a Áirne. La irlandesa optó por guardar silencio y buscar palabras que enmendaran la situación porque su intención jamás fue ofenderla.
—Las mujeres pueden ser lo que quieran, pero yo no soy una mujer —murmuró Emilia, bajo, pero tajante—. Yo soy hija, hermana y madre. Además, mantengo este lugar. Ese es mi deber y no necesito buscarlo… como usted.
Áirne no quiso contradecirla. Por más que en su cabeza no cayeran las preocupaciones de Emilia. ¿Qué podía opinar respecto a su devoción familiar? Su padre había muerto antes de que ella cumpliera la mayoría de edad, su madre era una bruja auténtica y su único hermano decidió dedicarse a la milicia y jamás volver a casa.
Al volver a la habitación, Áirne no quiso contarle a Brian porque sabía lo que le diría. Emilia no era una mujer como ella o cualquier otra que hubiera conocido. Si sobre los hombros de Áirne hubiese caído un peso similar al que había caído sobre Emilia, sus horizontes no serían tan amplios y sus hombros no se sentirían tan ligeros.
Brian la haría ver la situación con realismo. Le diría que, si estaba interesada en Emilia—cosa que ella no admitiría en voz alta—debía aceptarla tal y como era y no querer convencerla de ser una mejor versión de sí misma.
Áirne lo entendía en su totalidad. Sabía que Emilia le gustaba exactamente por lo que era, pero no sabía cómo demostrarle que el conocimiento sería provechoso y placentero para ella.
Por su parte, Emilia no dejaba de pensar en la tapa de ese libro y en la expresión de Áirne. No recordaba haber sentido tanta vergüenza antes, pero sabía que no quería volver a sentirse así.
Entonces, sin planearlo, comenzó a evitar a Áirne y su abrasante presencia.


***
Los Byrne cumplirían un mes en el hostal Russo y nadie sabía cuándo se irían, ni siquiera ellos mismos.
Brian había mencionado que debían mantenerse alejados de Irlanda por un tiempo. A él le gustaba el sur de Italia. Le recordaba una época en que sus dolores no lo aquejaban tanto y le permitieron ser un niño y jugar en los viñedos de los amigos de su padre.
Para desgracia de él, Alonzo Russo no era un aficionado de la producción de vinos. Sin embargo, conservaba varias botellas de vino tinto que podían degustar dos veces por semana. Era una limitación exagerada según los Byrne, así que le ofrecieron una cantidad considerable por una sola botella.
Pero Áirne no probaba una sola copa. La dejaba servida y observaba el patio, directo al lugar en donde Emilia tendía la ropa de sus hermanos y fingía que esas semanas de confidencial amistad jamás existieron.
Sólo la dejó ahí, deseando más y lamentándose por menos.
—Es italiana después de todo. —Brian ajustó la correa de su cámara y miró a Áirne estática junto a la mesa de la cocina—. ¿Vas a ir a la feria? Te ayudará a distraerte.
—No me gustan las ferias y lo sabes —respondió tajante—. Vuelve antes del anochecer. No me enfermes de los nervios, hombre insensato.
—Mantengo tus nervios de acero, mujer incrédula.
Brian dejó un beso en su frente rebosante en pecas y apresuró el paso para alcanzar a los señoritos Russo que ya tenían lista su carreta.
Disfrutaría del camino y tomaría fotos. También se preocuparía en exceso de Áirne y lo silenciosa que se había hecho desde que la mayor de los Russo decidió convertirla en una criatura invisible.
Pero Áirne estaba lejos de la autocompasión, así que, cuando Emilia y ella quedaron solas en el hostal, arrancó una hoja de su libro favorito y escribió una oración en él. Sin detenerse a pensar en un rechazo o más indiferencia, caminó directo a la entrada trasera e interceptó a Emilia y el cesto de mimbre ya vacío bajo su brazo.
Emilia se congeló cuando sus miradas se encontraron, sin espacio ni forma posible de evitarla. No quería seguir haciéndolo, pero tampoco sabía cómo volver a mirarla sin sentir que era insignificante al ser vista por ella.
¿Por qué hablarían siquiera? La señorita Byrne citaba libros de memoria y ella no sabía escribir ni su propio nombre.
Dejó de pensar en sus diferencias cuando la pelirroja sostuvo su muñeca y la giró dejando su palma expuesta para ella y para el papel que dejó en su poder. Sin decir ni explicar nada, Áirne se volteó y corrió escaleras arriba.
Al ver que las letras formaban un mensaje aún más indescifrable, Emilia quiso llorar. Creyó ser engañada por un manto que ocultó la verdadera naturaleza de Áirne, esa que era cruel e hiriente.
Ella sabía que no podía leerlo, pero se atrevió a dejarlo en su mano. Clavó esa duda que la atormentaría de por vida y la haría odiar al destino que la llevó a no saber nada de letras o mujeres que se sentían como fuego.
Podría pedirle a uno de sus hermanos que la leyera por ella, pero desechó la idea tan rápido como llegó. A pesar de no saber lo que Áirne había escrito, sentía que era algo que sólo les pertenecía a ellas.
No importaría si sus hermanos eran capaces de entender el código. Jamás entenderían el verdadero significado, ese que las entrelazaba como nudos de spaghetti.
Entonces Emilia decidió que ella sería la segunda persona en comprender el mensaje. Para eso, debía ser la primera en preguntar cómo se ligaban las letras para construir palabras y cómo podría Áirne enseñarle algo sin que la alumna se perdiera en los rizos de fuego de su maestra.


***
El escape a Verona llegaba a su fin, pero Brian no quiso decírselo a nadie.
La comprensión y abrigo que Áirne le había otorgado por años jamás le quitó esa sensación que le hacía creer que él y su sufrimiento eran una molestia, algo así como la nube lluviosa de cualquier escenario soleado.
Miró desde la ventana de la habitación y a mitad de la tercera seguidilla de dolores de la mañana, observó al sol iluminando a Emilia en su camino de regreso al hostal. A sus espaldas y unos cuantos pasos más atrás, venía Áirne sonriente y con uno de sus libros bajo su brazo.
Por supuesto que él no arruinaría ese paisaje. En su lugar, era cómplice de ambas y mantenía entretenido al padre de la chica para que no notara lo inusual que era verla brillando de esa forma, saltándose sus obligaciones o apresurándose en hacerlas y así estar libre antes del anochecer.
Él lo notaba de la misma forma en que notó que Áirne dejó de parecer veinte años mayor y regresó a esa edad en que nada le preocupaba, cuando tenía diecisiete y no creía que viviría más que eso. Y lo disfrutaba así.
Ahora la vida parecía demasiado corta para conocerse a cabalidad y ambas se lamentaban por eso.
Desde que Emilia había decidido aprender, no había minuto del día en que Áirne no se ilusionara. El desbordante interés de la italiana por descifrar su mensaje la tenía sumida en una fantasía que amenazaba con hundirla hasta el lecho más blando y cálido que pudiera anhelar.
—Creo saber lo que dice —murmuró Emilia y Áirne se ahogó en su té de menta—. He unido algunas letras y…
—No tienes que apresurarte. —Áirne quiso quitarle importancia haciendo un desdén con su mano—. ¿Conseguiste las velas?
—Sí. —Emilia casi saltó de la silla y hurgueteó en el baúl de la despensa—. Aquí están.
Áirne dejó sus manos sobre sus rodillas y las frotó varias veces mientras los pequeños dedos de Emilia encendían la cerilla y luego la mecha de la vela. Sus miradas danzaron juntas una vez y luego Áirne miró el exterior, directo a una noche sin estrellas que las dejaba a merced de esa pequeña llama.
Repasaron una vez más las mismas páginas de la mañana y Emilia las repitió sin dificultad y ni siquiera de memoria. Áirne se sorprendió de su rápido aprendizaje, pero lo más inquietante seguía siendo la forma en que la chica la miraba mientras ella deslizaba su dedo índice sobre la tinta.
Si Áirne la atrapaba mirando, Emilia ya no se sentía tímida, sonreía y retomaba la lectura como si fuera lo único relevante de sus veladas.
—Quería agradecerle —susurró Emilia en la mitad de la lección. Áirne dejó de mirar el libro y se atrevió a responder a otro pie de baile bajo el ritmo de la italiana y su anhelante disposición—. Así que conseguí algo para ti en la feria. Brian dice que es tu favorito.
Áirne cerró el libro y miró a Emilia subiendo una botella a la mesa. La luz de la vela no le permitía identificar el color, pero al reconocer la segunda botella que le siguió, pudo anticiparse.
En silencio observó cómo Emilia mezclaba el vino tinto y las fresas para luego servirlo en dos tazas de cerámica.
—¿Crees que sea oportuno beber antes de terminar tu lección?  —preguntó Áirne mientras llevaba el líquido a sus labios—. Esto es engañadoramente dulce.
—Ya pasaron dos semanas. —Emilia le dio un sorbo a su taza y limpió las comisuras de su boca. Áirne fingió no estar absorta en ese par de segundos—. Quiero tomarme un descanso ahora que sé gran parte de lo que dice el papel…
—No creo que sea…
—Me encantaría —dijo Emilia, interrumpiéndola—. Me encantaría escapar.
Áirne se quedó viéndola y no supo cómo cerrar la boca.
Debía admitir que gran parte de ella no pensaba que Emilia alguna vez quisiera saber lo que decía en esa nota, pero mientras escribía ese mensaje con furia por ser ignorada y tras días de escucharla en su mente, le parecía lo justo darle una tortura similar.
Entonces escribió una pregunta: «¿Y qué si los amantes trágicos hubiesen escapado de su destino en Verona para enfrentar uno nuevo en los límites de Roma?»
Emilia no lo citó tal y como era, pero pudo comprender lo esencial.
Áirne jamás simpatizó con Romeo y Julieta, pero ahora comprendía el deseo de luchar contra el tiempo y las decisiones de los demás con tal de aferrarse a esa calidez que sólo podía brotar entre dos personas que se entendían más allá de las palabras y los rituales de cocina.
La misma calidez que iba en ascenso cuando Emilia deslizó su mano por la mesa hasta alcanzar la de Áirne. A pesar de estar segura, rogó no haber confundido el mensaje. Necesitaba que Áirne se lo confirmara, que le dijera que ellas no serían las amantes trágicas porque la tragedia no saldría de Verona, no alcanzaría sus talones cuando estos se acercaran al suelo de Roma.
Y Áirne se lo confirmó cuando sostuvo su mano con intensidad y, sin preguntar ni razonarlo, la jaló un poco más cerca hasta que sus miradas ya no quisieron volver a bailar y les dejaron la pista libre a sus respiraciones.







Flores de invierno
Nadie supo, en casi cincuenta hectáreas y con cien luciérnagas rondando el jardín, que Áirne y Emilia se besaron hasta que la vela se consumió y la cera se estancó sobre su candelabro.
En la oscuridad de la madrugada e iluminadas por el fogón, descubrieron que tras largas sesiones de estudio no sólo habían aprendido de cocina y letras, también de la fragilidad de cada una y, al mismo tiempo, de la fiereza y ansiedad que guardaban en cada caricia.
Parecía que llevaban más de una vida esperando estar así de unidas y, en esta, ninguna iba a aflojar.
Emilia no se preguntó por qué estaba tan dispuesta a dejar su hogar. Quizás eran las sombras negras bajo los ojos de Áirne o su sonrisa demolida por una enfermedad que no era la suya, pero que le dolía de formas que no podría curar.
Algo en Áirne gritaba por una salida y Emilia presentía que la necesitarían pronto.
Sus hermanos habían crecido. Los que superaban la barrera de los trece, ya tenían chicas elegidas por vista. Alguna de ellas tendría que quedarse como señora del Hostal y la granja, ayudaría a su marido y también a su suegro.
Emilia podría irse, ver más allá del pueblo y Verona. Finalmente, ir a Roma.
Su madre la había criado con la idea de que dicha ciudad cargaba con toda la historia que necesitaba saber. Si quería saber del pasado o del mismo futuro, Roma respondería en la calidez de sus colores tierra y con la variedad de gente que la habitaba.
Cada día sería diferente y, antes de Áirne, eso habría aterrado a Emilia porque era una brutal interrupción a su rutina, pero después de Áirne, todos los días eran nuevos y eso le gustaba.
No le gustaba. Lo amaba.
—¡Deja de sonreír! —chilló Carlo, el cuarto de la generación Russo, el único genuinamente interesado en las recetas que les había dejado su madre.
—¡Perdón! —dijo Emilia entre risas—. Es que es muy gracioso que creas que el orden en los ingredientes no importa—. Emilia alcanzó el frasco con salsa de tomate y se lo mostró—. Siempre primero. Debes humectar la masa.
—¿Humectar? —preguntó el chico— ¿Desde cuándo hablas así?
Emilia volvió a mostrarle en fila y cantidades los ingredientes de la pizza, pero mucho antes de que se dispusieran a montarlos en sus respectivas masas, el grito de Alonzo Russo los hizo salir de la cocina para ver al viejo con un inusual acompañante.
Luca Costa era un nombre que había sonado más de una vez en la mesa de los Russo. Incluso la difunta Bianca lo había escuchado poco antes de disipar las burlas y presiones que caían sobre su única hija.
Habían pasado cerca de tres años desde que ese nombre y su dueño se pasearon por la zona más periférica de Verona, pero cuando Emilia reconoció su ceño fruncido y postura con manos en los bolsillos sintió que jamás se había ido.
—Ven aquí, muchacha. —Alonzo levantó su mano y le indicó que se acercara. Ella se quedó estática hasta que él volvió a gritar—. ¡Que vengas ahora!
Carlo miró a Emilia y sintió el impulso de sostener su mano y defenderla de ese encuentro, pero él apenas tenía dieciséis años. Aún no tenía el respeto y poder que tenía Giovanni casi a los veinte.
Con su poco valor, decidió quedarse a una distancia prudente. Su hermana caminaba directo a sus pesadillas.
—Señorita Emilia. —Luca inclinó su cabeza a modo de saludo, pero ella solo pudo enfocarse en las primeras canas apareciendo en su cabello—. Es un gusto volver a verte.
Emilia no dijo nada. No emitió ningún ruido ni liberó ningún gesto. En su lugar, su padre habló por ella, como siempre. Con la misma frecuencia, ella no escuchó todo, sólo lo esencial: Luca quería pedir su mano.
Hacía tres años, Alonzo Russo rechazó ambas propuestas porque Emilia era un pilar importante en su casa. Ahora seguía siéndolo, pero no tenía por qué irse. La familia Costa era del centro de Verona y tenían una casa de campo cerca de la suya. La joven pareja podría vivir en el Hostal y, cuando él muriera, en la misma casa.
Luca Costa no solo tenía un apellido conveniente, sino que también era el más cotizado dentro de las señoritas de Verona. Alonzo pensó que le cumpliría un sueño a Emilia, algún pago de por vida por lo que ella había dado en sus primeros veintiún años.
Él creyó que se iría a la otra vida habiéndole pagado a la muchacha por cada uno de sus sacrificios, pero al verla palidecer y contener las lágrimas quiso abofetearla. Había cruzado casi cinco calles en el centro para perseguir el atisbo de lo que creyó era el muchacho Costa.
Juraría que le emocionaba más la idea de limpiar las heces de los cerdos que desposar a Luca.
—Buenos días caballeros, y señorita. —Brian dejó su mano en el hombro de Emilia y estiró la otra para saludar a Alonzo y Luca—. ¿Qué noticias trae la civilización?
Los tres hombres se enredaron en una conversación de política y Emilia agradeció la salvada de Brian. Sólo así pudo correr lejos, directo al único lugar que conocía como propio: la tumba de su madre.


***
Áirne se enteró demasiado tarde de los planes que Alonzo Russo tenía sobre Emilia.
Brian le contó, sin limitarse en gestos y temperaturas, de ese incómodo encuentro entre padre, hija y futuro novio. Luca Costa venía del centro de Verona, era un par de años mayor que Brian, por lo tanto, al menos diez años mayor que Emilia.
—Diría que parece un buen sujeto, pero ya no está de moda desposar a niñas —dijo Brian mientras se acomodaba en la única silla de la habitación—. La pobre Emilia parecía aterrada.
—¿Cómo no lo estaría? —gruñó Áirne sin perder de vista la ventana—. No quiere casarse.
—Parecía aterrada por él. —Los dos se miraron y Brian continuó—. Se conocen, no hay duda alguna. Lo que cuestiono es el significado de eso.
—Debe irse de aquí. —Áirne caminó a la puerta y siguió protestando, ahora en contra del patriarca Russo—. ¿Cómo se atreve a buscarle un marido? ¡Eso ni siquiera lo hacen en occidente!
—Siempre es diferente en las zonas periféricas y lo sabes. —Brian miró el suelo bajo las botas de Áirne y sonrió—. Pareces un león enjaulado y temo que hagas un agujero en el suelo. ¿Por qué no vas tú a pedir el cortejo? Al menos oficialmente.
—No seas ridículo. —Áirne puso los ojos en blanco y, por inercia, llevó su mano a su pecho—. Emilia y yo… es más que un cortejo.
—Entonces espero que tengas un plan. —Compartieron una mirada y él indicó su maletín—. Consigue un teléfono y llama a Walsh…
—El dinero, el dinero. —Áirne regresó su mirada a la ventana y esta vez se iluminó al reconocer la silueta cruzando los sembrados—. Ya vuelvo.
Astutamente, Áirne evitó a cada uno del pelotón Russo y al par de inquilinos de ese fin de semana. Al llegar al patio, caminó con lentitud, siempre enfocada en no llamar la atención de quienes podían verla desde el interior. Luego apresuró el paso y sólo comenzó a correr cuando la pradera amenazó con perderla.
Al levantar la mirada e identificarla, Emilia corrió a su encuentro. Se encontraron en un abrazo apretado y necesario. Emilia lloró entre sus rizos pelirrojos y Áirne acarició su espalda hasta el borde de su delantal esperando que fuera un consuelo.
La caricia se convirtió en contención cuando las rodillas de Emilia fallaron y golpearon al suelo.
—Él nunca… me dejará —murmuró Emilia entre lágrimas—. Siempre estará ahí, aquí…
—¿Tu padre? —preguntó Áirne y, al sentir el movimiento de negación, cerró los ojos—. ¿Luca? ¿Él te hizo algo?
Pasaron un par de segundos y, sin poder mirarla a los ojos, Emilia asintió. Recordaba como si fuera ayer la furia de Luca al no tener permiso de cortejarla, pero recordaba aún más su altanería cuando intentó hacerlo de todos modos y a escondidas de Alonzo.
Emilia le rogó que no lo hiciera, pero su agarre era tan firme que sólo supo gritar y llorar hasta que Giovanni llegó corriendo al huerto de la casa. Él salvó lo único que la hacía importante dentro de la sociedad masculina y casadera.
Alonzo nunca se enteró de eso y, de haberlo sabido, quizás habría culpado a Emilia. Había visto a las chicas del pueblo siguiendo a Luca como moscas, atosigando al pobre muchacho. Y él era de carne y hueso como cualquier otro, así que, ¿por qué no tomaría lo que se le entregaba con tanta disponibilidad?
Áirne lo odiaba. Ya ni siquiera creía que semejante criatura podía haberle dado genética a alguien como Emilia. Brian le aconsejó que mantuviera sus opiniones para ella, que no se atreviera a desafiar al viejo en su propia casa cuando tenía una evidente creencia de que su hija le pertenecía hasta tener una buena oferta por ella.
Quiso decir muchas palabras para profesar su odio, pero no serviría para apoyar a Emilia quien, seguramente y a pesar de todo, seguía adorando a su padre y el amor mezquino que le daba.
En su lugar, optó por contenerla contra su pecho y reposar su espalda entre las calabazas y la maleza que Dante, el tercero de la generación, aún no limpiaba.
—No quiero casarme. —Emilia reposó su nariz contra el cuello de la blusa de Áirne y susurró aún más bajo—. No con él.
Áirne se separó sólo un poco del abrazo que aún las tenía enredadas y miró con detención la forma en que los quebradizos labios de Emilia temblaban a centímetros de los suyos. Tenía fresco el recuerdo de cómo se sentían contra su mejilla y los escalofríos que repartían mientras se deslizaban a su boca.
No habían pasado más de dos días desde ese encuentro, pero Áirne seguía viviéndolo a cada segundo. No estaba dispuesta a que un par de hombres decidieran que debía seguir viviendo en tiempo prestado.
Emilia llevaba horas soñando despierta. Sonreía grande y resplandecía tanto que cualquiera la confundiría con el mismo sol. No importó que casi no pudiera estar a solas con Áirne los días que le siguieron a esa noche.
Ella la sentía incluso cuando no estaban en el mismo cuarto.
Se miraron durante cuatro segundos antes de impulsarse y unir sus labios una vez más. Los débiles rayos del sol de otoño se sintieron como un déjà vu de otra época o quizás de una vida que aún no pasaba, pero que de seguro sería cálida junto a las hojas secas y las primeras lluvias.
Se besaron sin pensar en que alguien podía verlas, sin reparar en las calabazas aplastadas y sus cuerpos marcándose en la maleza. No había miedo ante lo que iba a pasar porque, sin planearlo, decidieron escapar juntas.


***
El día de las fotos familiares fue tres amaneceres antes de que Brian muriera.
Áirne lo asistió como siempre e hizo señales a los gemelos Massimo y Piero para que no se salieran del encuadre. Cada cinco segundos, su mirada se desviaba a Emilia. Se veía pulcra, de pie atrás de la silla de su padre, con su mano apenas rozando el hombro de este y su cabello ordenado en una trenza sobre su hombro derecho.
Sus hermanos los rodeaban como un ejército insubordinado que apenas podía contener la risa entre cada foto. Fueron ellos los que decidieron que cada foto debía ser diferente y cada uno merecía una en solitario para compartirle a sus enamoradas.
Al final del día, todos le regalaron la foto a Emilia para que ella las dejara en el marco del espejo de su habitación, justo como lo hubiese hecho la madre a la que casi no recordaban.
Al cabo de una hora, los menores se aburrieron de la magia de la imagen y corrieron por la granja hasta espantar a los pavos. Los mayores decidieron cambiar sus mejores prendas por las de trabajo y retomar sus labores.
Alonzo agradeció a Brian con un estrechón de manos no tan fuerte como los que solía dar. En su lugar le dio una mirada cargada de lástima al ver su estado e, incapaz de consolarlo, se llevó su silla de regreso a la casa.
—No, no. No crean que se van a salvar de mí.
Áirne y Emilia miraron a Brian acomodar la cámara una vez más e indicándoles el tronco del ciruelo. Les pidió una fotografía más y ninguna se pudo negar.
Al asegurarse de que Alonzo Russo no estaba en vigía, ambas caminaron al lugar elegido. Conscientes de la cercanía de sus manos y los inevitables deseos de convertirla en un toque, miraron a Brian y se quedaron tan quietas como el árbol, con sonrisas tan curvadas como las ramas que buscaban la luz en un día nublado.
Ayudaron a Brian a entrar a la casa, probar su sopa de espárragos y luego a subir a la habitación y acomodarse en su lecho. Él hizo bromas todo el camino y sonrió cuando ambas lo miraron desde arriba y le preguntaron por milésima vez si necesitaba algo más.
—No podría pedir nada más que la vista. —Su mano buscó la de Áirne y le sonrió—. Lo más memorable de mi vida ha sido verte feliz, amiga mía. Y justo ahora, eres más feliz que nunca. 
—No hables así —dijo Áirne mientras llevaba la mano de Brian a su mejilla—. Ese tono es trágico y no me agrada. Lo sabes.
—La vida es trágica, pero tiene momentos y personas que la hacen llevadera. —Acarició la constelación de pecas en la mejilla de Áirne y luego miró a Emilia.
Apenas dejó pasar un segundo y ella sostuvo su mano libre para sorprenderse por la frialdad de su piel.
—Tú, Emilia Russo, también eres mi amiga —susurró Brian.
—Y tú eres mi amigo. —Áirne y Brian sonrieron ante el tono maternal de Emilia mas no la interrumpieron—. En mi vida he conocido muchos hombres, pero tú eres el mejor.
—¿Mejor que Flavio? Nadie supera a ese muchacho y su incapacidad de maldecir. —Emilia asintió entre risas y Brian suspiró alagado—. Debes prometerme algo…
—Lo que sea —respondió Áirne.
—Tú no, querida. —Brian volvió a mirar a Emilia y esta asintió en comprensión—. Sé que no me debes nada, pero por favor, cuida a Áirne y su corazón. No permitan que las separen ni en vida, ni en la muerte.
Con la velocidad y destreza que le permitía su condición, Brian unió las manos de Áirne y Emilia y las vio con un alivio que era mejor que cualquier otro remedio. Esa imagen se quedó con él como una fotografía cuando los dolores presionaron su corazón hasta llevárselo.
Áirne estuvo con él y, por más que se prometió no hacerlo, no pudo dejar de llorar al notar que el aire sólo sabía abandonar a su compañero. Le pidió que por favor resistiera más, que no se atreviera a dejarla y, una vez que cerró los ojos, le susurró que lo amaba más que a nadie y más que a todo.
Los Byrne exigieron sus restos y Áirne hizo el papeleo necesario para que este fuese trasladado con el cuidado y afecto que merecía. Arlene, la madre de Brian, le escribió una carta pidiéndole que volviera a Irlanda con él y ellos, pero Áirne no lo sentía correcto.
Por más que supiera del cambiante afecto de su suegra, sabía que el resto de los Byrne no la querían e incluso la culpaban por las ideas descabelladas que tenía Brian en sus últimos años.
Otra mujer en su sano juicio jamás lo hubiera apoyado en la vida de viajero o habría aceptado que renunciara a la medicina convencional. En su lugar, Áirne apoyó cada una de sus decisiones porque comprendía que Brian era un hombre inteligente y sabía las consecuencias de sus actos de la misma forma en que comprendía que llevar la vida que quería requería sacrificios.
—¿Qué hará usted ahora? —le preguntó Alonzo Russo cuando se cruzaron en la cocina—. ¿Viajará en los próximos días?
—No lo he decidido aún, pero descuide: seguiré pagándole lo mismo. —Él asintió y ella se volteó a verlo—. ¿Por qué le preocupa?
—Curiosidad. Usted es una dama joven todavía, podría volver a casarse.
Áirne miró el piso y lo recordó: ahora era viuda. Su vida resultó ser muy extraña, dándole tantos títulos que jamás esperó tener.
—Es apenas un par de meses mayor que mi Emilia ¿No? —Alonzo sonrió y asintió con orgullo—. Y ella ya se le va a adelantar.
Por primera vez en días, la cabeza de Áirne se despejó de la neblina que había dejado la muerte de Brian. Observó al viejo reír de lo que él consideraba un logro: casar a su hija con un monstruo. 
—Pensé que primero debía cortejarla —susurró Áirne, intentando disimular su interés y molestia.
—No es necesario. —Alonzo se encogió de hombros, desinteresado por completo—. Los dos se conocen, así que ya le di su mano.
—¿Qué? —Áirne subió la voz y dejó caer la cuchara que estaba a punto de lavar—. ¿Ella siquiera lo sabe?
—Ella fue criada para eso. —Ante la risa que Áirne no pudo contener, el hombre se molestó—. Así que es usted la de las ideas extrañas, ¿No? Mi Emilia no era así antes…
—¿Sabe qué es extraño? —lo increpó ella—. Que un hombre en esta década aún crea que puede obligar a su hija a casarse con alguien por conveniencia y no por amor. ¿Acaso le ha preguntado a ella lo que quiere?
—No me importa lo que ella quiera. ¿Qué va a saber del amor a su edad?
—¡Ella sabe mucho más que usted y cualquier otro hombre! —Áirne lo apuntó y ni se inmutó al notar que él estaba igual de furioso que ella—. Es prácticamente un crimen, sin mencionar la falta de afecto paternal que debería sentir para efectuar tal atrocidad.
—¡Usted no me va a decir a mí lo que debería ser o sentir!
Áirne retrocedió al notar las mejillas enrojecidas de Alonzo y su tono que no bajó de los gritos.
—¡Yo soy el hombre de esta casa! A usted le faltó conocer a uno, comprender su lugar en este mundo y…
—Mi lugar estará donde yo decida que esté —dijo Áirne entre dientes y silenciándolo—. Y ya verá que el de Emilia también será decidido por ella.


***
Las manos de Emilia no dejaron de temblar mientras servía el té de las cuatro.
Usualmente era firme, pero ahora era muy consciente de la visita de Luca Costa y el tono jovial que había usado su padre. Le advirtió que usara su mejor vestido por más fría que estuviera la tarde y que arreglara un poco más su cabello.
Emilia no obedeció a las recomendaciones. Tampoco se encargó de que el agua estuviera hervida del todo, sólo observó la espuma formándose en los bordes. Deseó saber si así se veía el veneno y si podría memorizar cuál taza cargaría con la muerte.
La verdadera interrogante era saber a cuál de los dos debía entregársela para salvarse de su destino.
Los miraba mientras llenaban cucharadas de azúcar y reían del lodo en la entrada que casi los había hecho caer. Emilia llevó su mirada a la ventana y se preguntó si Áirne seguía lejos o si ya venía en camino. Debía reunirse con un abogado y asegurarse de que los Byrne hubiesen recibido a Brian y el papeleo que él dejó organizado para ella con semanas de anticipación.
Emilia casi podía verla sobre Toscana, la única yegua de la granja y que a Áirne le gustaba por su inusual diseño: era blanca con manchas negras. Esa mañana la escogió por encima de la carreta tirada por dos más.
Ninguno de los Russo la contradijo. Ya sabían que sólo en la cocina no era buena y que cualquier otra cosa podía hacerla con una destreza superior incluso a la de ellos.
—¿Qué dices, Emilia? —Alonzo subió la voz al notar que ella seguía perdida en el vidrio y desinteresada en ellos—. Responde, muchacha.
Emilia miró la reliquia familiar en forma de argolla. Su piedra azul le recordó a su corazón mucho antes de la llegada de los Byrne a su vida. Luego miró los ojos igual de azules de Luca Costa quien repitió que ese anillo lo había usado su madre y abuela.
Por primera vez, los dos se callaron y esperaron expectantes a su respuesta. Por primera vez en la vida, Emilia tuvo un atisbo de lo que era el poder, esa cualidad que sólo poseían los hombres.
—No —respondió tajante—. No me quiero casar contigo…
—¿Qué te pasa? —protestó Alonzo con su furia ascendente.
—Y si me obligan a hacerlo, me encargaré de morir antes de usar esa joya y apellido.
Los dos comenzaron a balbucear, pero Emilia les quitó toda su atención para ver el horizonte en donde los tonos del atardecer hacían resplandecer el cabello de Áirne. Sin dudarlo, caminó a la puerta y sus hermanos la festejaron en su salida, totalmente despreocupados por el regaño que sufrirían después.
Emilia cruzó los tendederos de ropa y sólo ahí se volteó a ver a su padre y Luca saliendo de la casa. Mientras fruncían los ceños, las manos de Emilia buscaron el nudo en su delantal. Como una tarde de primeras veces, terminó lanzándolo al suelo para luego levantar su falda y correr al encuentro de Áirne.
Al reconocerla, Áirne le dio un leve golpe a Toscana y cabalgó más rápido hacia ella. Apenas estuvieron cerca, ambas se estiraron la mano y, de un brinco, Emilia subió a sus espaldas. A trote ligero, se alejaron al mismo lugar de siempre.
La tumba donde Bianca descansaba estaba a los pies de una parra que, durante su temporada, la cubría de sus favoritas: las uvas. Emilia solía acostarse ahí y masticar algunas mientras conversaba en voz alta con ella. El último tiempo sólo lloraba y se esforzaba por explicarle de dónde venía su dolor. Las brisas cálidas la hacían creer que eran caricias de su madre.
Pero cuando se encontraba ahí con Áirne reían y dejaban que Bianca fuera una espectadora silenciosa. A veces Emilia sentía que su madre las rondaba y su presencia se sentía a gusto, tanto que quiso creer que ella las apoyaba y les daba su bendición.
Creía que para eso existían las madres. Era parte de su trabajo animar a sus hijos cuando se casaban en secreto y sin tanta ceremonia, trazando sólo uno de sus cabellos por el anular de la mano izquierda de su amada.
Pero los padres eran todo lo contrario.
—Su padre hizo otro testamento mucho antes de que Brian y yo nos casáramos. —Emilia miró a Áirne lanzando piedras colina abajo y negando con la cabeza mientras relataba—. Siempre pensó que su hijo se casaría con una cazarrecompensas, así que aseguró su lote bajo leyes irlandesas que no pueden aplicarse a mí si resido en otro lugar.
—¿No quieres volver a Irlanda? —Ante la pregunta de Emilia, Áirne negó—. ¿Y lo que heredaste de tus padres?
—Prometí jamás pedirle nada a mi madre. —Las dos asintieron y Áirne se forzó en cambiar su temple mientras se inclinaba junto a Emilia y le mostraba dos bolsas en miniatura—. Conseguí una extraña variación de rosas, una caprichosa según dicen, pero creo que vale la pena. La llaman Cornelia.
Emilia las sostuvo y quiso comentar que lo suyo eran las hierbas ya secas, pero que si esas pequeñas rosas emocionaban tanto a Áirne se encargaría de mantenerlas vivas todo el año.
Sin tardar, la sostuvo de las mejillas y la besó hasta que sintieron las ramas crujiendo en la cercanía y vieron a Luca Costa con su mandíbula a punto de ceder frente a lo que veían sus ojos.
—Aléjate de ella. —Caminó rápidamente hacia las dos y jaló a Emilia del brazo hasta alejarlas, pero Áirne no tardó en alejarlo a él de un empujón—. ¡No te nos acerques!
Emilia y Áirne intentaron alejarlo a golpes, pero él no cedió hasta que la escurridiza Emilia logró enterrarle los dedos en los ojos hasta hacerlo retroceder. Las dos volvieron a abrazarse y más cuando, en un abrir y cerrar de ojos, Luca sacó un revólver de su bolsillo.
—¡Suficiente! —Los tres miraron a Alonzo llegando con dificultad y luego a Giovanni sosteniendo el único rifle de la casa contra su hombro y apuntando directamente a Luca—. No permitiré esto aquí. Nada de esto.
Luca se fue furioso y se encargó de marcar su camino con la noticia de que había rechazado la mano de Emilia Russo porque era una pecadora que se relacionaba con otras mujeres. Alonzo sabía que eso pasaría, así que, apenas llegó a su casa, irrumpió en la habitación de Emilia y lanzó todas sus pertenencias—que no eran muchas—por la ventana.
Desde Giovanni hasta Flavio intentaron intervenir por ella, pero no había nada que pudieran decir para defenderla de lo que la mayoría había visto y no comprendía. Sólo observaron el panorama, perplejos y en silencio. 
Emilia se arrodilló en el suelo para juntar sus prendas esenciales y así disimular con ellas su llanto. Por su parte, Áirne subió furiosa las escaleras del Hostal una última vez. Tomó su maleta y dejó ahí papeles, libros y cualquier otra cosa que no fuese necesaria de cargar: Emilia necesitaba el espacio.
Luego bajó y alcanzó a ver al pequeño Matteo corriendo en dirección a su hermana mayor, pero fue detenido bruscamente por su padre.
—¿Eso querías? —escupió Alonzo cuando las dos se ayudaron en el suelo. Áirne le mantuvo la mirada porque sabía que se refería a ella—. Querías que la tonta esta perdiera lo poco de virtud que le quedaba…
—¡Ya cállate, Alonzo Russo! —Áirne lo apuntó y luego a todo el lugar—. Lo lamento por tus hijos porque no mereces a ninguno, pero tú y este lugar se vendrán abajo. No sabes lo que estás perdiendo.
—Ahora nada importa —dijo mientras las apuntaba con desprecio—. Largo de mi propiedad y llévense al diablo con ustedes.
Giovanni fue el único que mantuvo la vista al frente mientras las lágrimas corrían por sus mejillas y su hermana mayor se alejaba a paso lento a lo desconocido. Sólo ellos dos podían decir que se criaron juntos, que habían compartido el dolor de perder a su madre y el de ser forzados por su padre al trabajo duro de la granja y la casa.
Verla partir fue peor que perder a su madre y no era el único que lo sentía así. Todos miraron a Alonzo esperando que se arrepintiera de su cruel decisión, pero él jamás lo hizo, ni siquiera en su lecho de muerte.
El único momento en que flaqueó fue cuando Matteo se liberó de su agarre y corrió tras Emilia y Áirne. Carlo lo siguió a paso rápido, mordiendo sus labios y en búsqueda de las palabras y actos que revertirían lo que pasaba frente a sus ojos.
—No te vayas, no te vayas —lloró Matteo contra la falda de Emilia y ella lo abrazó con lo que permitían sus fuerzas—. Por favor, no te vayas. Me portaré mejor. Todos lo haremos.
Ella sostuvo sus pequeñas mejillas y se prometió no llorar más. Eso lo espantaría el doble y no se permitiría espantar a su niño.
—Los amo, para siempre —le susurró apenas. Luego miró a Carlo—. Cuídense como yo los cuidé y ámense de la misma forma.
—Cuando crezcas, búscanos en Roma —dijo Áirne en dirección al niño, pero cuando vio a Carlo lo remarcó—. El que quiera que lo haga, por favor.
Carlo contuvo su propio llanto y abrazó a Matteo en un esfuerzo por contenerlo en el camino de regreso. Mucho antes de llegar con los demás se volteó a ver lo que todos veían con lágrimas e ira en sus rostros.
Áirne y Emilia rompían el espacio entre ambas para unir sus manos y seguir su camino.
 
***
 
Sin una herencia a su favor ni los conocidos necesarios, Áirne y Emilia se pasaron todo un día buscando trabajo en la gran Roma. Prometieron recorrerla de forma turística luego de tener dinero en sus bolsillos y un techo propio sobre sus cabezas.
Lo mismo le dijeron a Orazia Espósito, tan errante como ellas e igual de incomprendida por el mundo. Desde que las jóvenes entraron en su florería pudo sentir una calidez tan fuerte entre las dos que ni siquiera le importó la naturaleza de su relación. No dudó en darles empleo, dejarles una habitación tras el mismo negocio y permitirles sembrar sus extrañas rosas en su jardín.
Mientras Áirne aprendía más de la comida italiana y las flores, Emilia se encargaba de la caja y de acumular libros que conseguían calle abajo. Sus días eran ocupados, pero jamás solitarios. Compartían el trabajo y la labor hogareña, todo con una sutil prisa que les regalara más tiempo durante las noches de descanso.
Roma sería un sueño hecho realidad si Emilia no extrañara tanto a sus hermanos. Su vida sería perfecta si pudiera verlos y abrazarlos un par de veces al mes. Pero pasaron los años y ninguno se acercó a Roma y, si lo hicieron, no la encontraron.
Áirne le prometió que un día podrían volver a Verona, pero Emilia, al igual que ella, no quería volver a su primer hogar. Prefería mirar anhelante la entrada, y esperar fielmente que uno de los muchachos a los que había criado pasara por ahí.
Vio el cambio de las estaciones, a las Cornelia florecer y a sus canas y arrugas brotar, pero no perdió la fe. Siguió refugiándose en los brazos de Áirne, su mejor amiga y compañera de vida quien, con los años, sólo se hizo más fuerte y radiante.
Imitó los pasos de Brian y siguió su obra. Conservaban varias fotos en blanco y negro de su antigua cámara, pero tenían nuevas desde que consiguieron una máquina capaz de capturar los colores de cada vida.
Roma era tan diferente a cualquier lugar donde Áirne hubiera vivido y no pasaba un día en que no deseara que Brian estuviese ahí.
Aparte de Orazia Espósito, también consiguieron varios amigos en la pequeña calle donde trabajaban. Algunos vendían libros usados, otros vinilos e incluso pinturas propias. En un gran álbum blanco que contenía más de dos décadas de felicidad, guardaron las fotos de esas personas y lugares que las ayudaron a olvidar la pena de la que escaparon.
Aprendieron a dejar ir la esperanza sin sufrir, pero Áirne la recuperó de golpe cuando reconoció un par de ojos miel cruzando la entrada. Entre las flores y maceteros, buscaron con esperanza al otro par de ojos similares enfocados en la caja.
Al encontrarse, los dos pares se volvieron brillantes.
—Carlo. —Emilia tragó pesadamente y su voz la traicionó mientras salía de la caja—. Hermano…
—Emilia —respondió él sin dejar de sonreír y acercándose sin preocupación de ser cuidadoso con los floreros—. Te encontramos, hermana.
Áirne cubrió su boca y vio a Flavio cruzando la entrada y, un poco más atrás, a Matteo. Ya era mayor de lo que ellas eran cuando lo habían visto por última vez. Por otra parte, los que jamás dejaron la vida en el campo ya hasta parecían mayores que las dos.
Nada importó. Incluso ella corrió a abrazarlos y a agradecer por la visita más esperada de sus vidas.
No llegaron todos, pero sí supieron historias y recibieron promesas de próximas visitas. El árbol genealógico Russo se extendió en tantas direcciones desde la muerte de Alonzo que Emilia se preocupó y deseó haber estado ahí para mantenerlos unidos.
Se reconfortó en el hecho de que Carlos, Flavio y Matteo apuntaron a Roma con la fe de encontrarla. Además, les sería bienvenida su ayuda en el restaurante que querían iniciar.
—Mi madre decía que los sueños se hacen realidad incluso si has dejado de soñarlos —murmuró Emilia mientras revisaba el álbum una última vez—. Pasaron años de ausencia y terminaron tan cerca de nosotras.
—El mejor sueño de todos— dijo Áirne antes de acomodarse a su lado con dificultad. Las dos miraron la foto de Alonzo Russo tomada por Brian hace casi cincuenta años—. ¿Crees que se arrepintiera en algún momento?
—Jamás —dijo Emilia mientras llevaba su mano a su pecho y sonreía con melancolía—. Pero descuida. Yo ya lo perdoné. Una noche sólo… dejó de dolerme.
Las dos se acomodaron juntas y no supieron si el rechinido venía de la cama o de sus huesos cargando más de sesenta años de vida.
El resfrío parecía haberse apaciguado esa noche y Áirne volvió a poner Casablanca a pesar de que se sabía los diálogos de memoria y que Emilia se dormía en la mitad, como cada noche de veinte de diciembre.
—¿Crees que vayas a perdonarme por jamás verla entera? —Emilia besó su mejilla y se confesó—. Ni siquiera lo hice cuando la vimos por primera vez en el cine.
—Creí que esa fue la única vez que si la viste entera. —Las dos se miraron y Áirne frunció el ceño—. ¿No la viste, Emilia Byrne?
—Te estaba viendo a ti. —La mano de Emilia subió hasta la mejilla de Áirne y la acarició—. Mis ojos no podrían hacer algo mejor.
—Y los míos no podrían hacer algo mejor que buscar los tuyos.
Emilia hizo un último esfuerzo en ver la película, pero un abrumador cansancio la hizo extrañarse. Áirne dijo que también lo sentía. Bromearon con que quizás ya les había llegado la hora de descansar y que era lo justo que fuera así.
Llegaron ahí juntas, debían irse de la misma forma.
Entre risas cómplices y una vista cansada, se acurrucaron y durmieron. La pantalla se hizo negra, el bullicio de las calles se apaciguó y las luces de las farolas de Roma se apagaron al amanecer, pero Áirne y Emilia no dejaron la cama.
Volvieron a separarse de lo que habían sido e hicieron negociaciones con los maestros para lo que serían. Rogaron por que al menos esta vez no pasara demasiado tiempo ni fuera tan difícil el desafío.
Faltaban menos de cuatro años para el nuevo siglo y, un par de meses después de que los cuerpos de Áirne y Emilia fueran encontrados, sus almas volvieron a abrir los ojos para buscarse una tercera vez.
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Una carta para Emily
Querida Emily:
Llevo casi veinte minutos viendo mi ventana, ya casi sin uñas en mis dedos y con tinta negra esparcida en mi mano. Tenía fe de que el cielo dejaría caer una forma de escribir esta carta sin que me hiciera sonar resentida por tu tardía respuesta.
Llegué a la deducción de que no existe dicha forma. Lo siento, en especial por la actitud que adquirí y que no conoces hasta ahora…
Tras tu ida me pasé los días actualizando mis redes sociales cada cinco minutos (a veces menos, lo admito), esperando un vago mensaje de una cuenta anónima. También te envié mensajes psicológicos para que comprendieras que yo no las delataría. Jamás podría.
Luego mis padres llamaron a Alycia y yo estaba ahí, a sus espaldas y balanceándome en las puntas de mis pies como una niña pequeña. Ahora, casi un año desde esa espera, sí siento que era una niña pequeña frente a la vitrina de su dulcería favorita sólo para darse cuenta de que todo se agotó.
Con el paso de las semanas y los meses comprendí tus motivos para olvidarme. Acepté mi fugaz lugar en tu pasado y me obligué a imitarte. Al llegar tu carta, todo retrocedió a esa noche.
Crecí desde tu llegada y aún más con tu ida. La universidad ayudó. Siento que además de ti, y de una forma cruda y agobiante, logró sacarme del todo de mi caparazón. Kit y Erin también ayudaron en eso y tener sus amistades fue un salvavidas cuando los exámenes llegaban y tu comunicación no lo hacía.
Esta soy yo intentando no sonar resentida y mencionándolo en cada párrafo.
Sé que mi madre le contó a Alycia que Erin y yo estuvimos saliendo como algo más que amigas. Es cierto. Nunca tuve una novia ni suegra o a una de mis amigas como mi cuñada, pero fue mejor de lo que pude imaginar. Aún así, siempre sentí que buscaba compensar algo. Una sensación, una sonrisa… una noche.
No pude seguir y Erin lo entendió como falta de compromiso en una chica menor que ella, pero yo no le diría los verdaderos motivos. ¿Cómo podría?
¿Qué hiciste conmigo? Creí entenderlo hace catorce meses atrás cuando volabas lejos y mi vida parecía tener un gran propósito. Después comencé a pensar en lo que sentí, lo irrepetible que fue y en por qué debía dejarlo ir. Creí que sólo era yo, pero al leer tu carta comprendí que no estaba dispuesta a pasarme una vida sin volver a sentirlo.
Aún no logro hablar de ti y de nosotras con nadie más. No sabes las ganas que tengo de hacerlo, pero…  ¿Tú encontraste alguna palabra u oración para hablar de mí y de esa noche? Yo siento que aún no hay un idioma o diccionario académico que pueda definirlas, ninguno aparte de ese que inventamos juntas y que sólo existe si podemos hablarlo en el mismo contexto.
Sé que sabes que mamá y yo las visitaremos el próximo mes. Será incómodo. Seguro te reprocharé como una esposa engañada y tú tendrás tus críticas elaboradas en el silencio y ausencia, pero lo ansío como no tienes idea.
Como sea y como seamos, pero que sea contigo.
Muchas gracias por las flores y la fotografía. Me llené de escalofríos e incluso lloré un poco. ¿Cuán raro es eso? Les mostré la foto a Antonia y a su padre. Ellos me contaron que aún queda un Russo que conserva recuerdos de Emilia y Áirne, que incluso heredó la florería. Muero de ganas de hablar contigo sobre eso… en Roma.
Espero que esta carta llegue antes que yo y, sino lo hace, espero ser lo suficientemente valiente para leerla contigo. Seré muy autocrítica. Mi letra jamás fue tan curva como ahora que llevo días envuelta en nervios ante la idea de que te veré.
Ya casi no puedo esperar.
Siempre tuya, Alana.
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